











NABADWIP, NADIA.

[illegible]

Book No. 229/24

Book No. 229/24

Date 4-21/21

891.441  
11385



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

---

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ

১৯১৬

মূল্য বারো আনা ।

## ଆସିନ୍ଧାନ

- ୧. ଚାନ୍ଦ୍ରମାନ ପ୍ରେସ---ଗୁଣାହାବାଦ
- ୨. ଚାନ୍ଦ୍ରମାନ ପାର୍ବୀନାଶିଂ ହାର୍ଡସ
- ୩. ୧୦୦ ଟଙ୍କା ପ୍ରମାଣିତ ହିତ --କାଳକାତା

ଗୁଣାହାବାଦ - ଚାନ୍ଦ୍ରମାନ ପ୍ରେସ ୧୯୬୦

ଶ୍ରୀଅମ୍ବୁକରୁଷ ବକ୍ସ ଡାବା ସ୍ଟାଣ୍ଡର ଓ ପ୍ରକାଶକ

# পারভস

## ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা

সমস্ত বিশ্বব্যাপারেই মতোই একটা নিখাস ও পথাস। ১৯০০  
উন্নয়ন, নিদা ও জাগরণের পাল আছে:-- একবার ১৯০০-এর দিকে  
একবার বাহিরের দিকে মানা উঠার হুল নিয়ন্ত্রণে মনোভেদে থাকে।  
এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের প্রতিক্রিয়া সম্পাদিত। ইতিহাস  
বলে, কিন্তু এখানেই সচিব, অর্থাৎ "সাহেব" এবং "নাং" এই দুইয়ের  
সমষ্টিতেই ইতিহাস অস্তিত্ব। এই আশোক ও অশোক, পকাশ ও  
অপ্রকাশ ইত্যাদি হলে হলে যাত্রা হুঁসুনি মনোভেদে যে তাৎপর্য তাকে

উপরে মিনিটের কাটা ও ঘণ্টার কাটা দিকে  
নে হয় তাহা অর্থাৎ একটানা চলিয়াছে কিবা চলিতেছে  
কিন্তু সেকণ্ডের কাটা লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় তাহা টিকটিক  
কিন্তু লক্ষ দিয়া দিয়া চলিতেছে। দোহানদ গুটা যে একবার বামে  
মিলা দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে পাশিগা বামে আসে তাহা ই  
কণ্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে। বিশ্বব্যাপারে আমরা ই মিনিটের  
গা ঘড়ির কাঁটাতেই দেখি কিন্তু যদি তাহার অনুপরিমাণ কালের  
কণ্ডের কাঁটাতে দেখিতে পাইতাম তাহা দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে

নিমেষে থাকিতেছে ও চলিতেছে—তাহার একটানা তানের মধ্যে পলকে পলকে নয় পড়িতেছে। সৃষ্টির হৃদদোলকটির এক প্রান্তে হাঁ অন্য প্রান্তে না, একপ্রান্তে এক অগ্র প্রান্তে দুই, একপ্রান্তে আকর্ষণ অগ্র বিকর্ষণ, একপ্রান্তে কেন্দ্রের অভিমুখী ও অগ্র প্রান্তে কেন্দ্রের তিমুখী শক্তি। তকশাস্ত্রে এই বিরোধকে গিলাইবার জন্ত আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়াম প্রবৃত্ত, কিন্তু সৃষ্টিশাস্ত্রে ইহারা সহজেই মিলিত হইয়া বিশ্বরহস্যকে অনির্করণীয় করিয়া তুলিতেছে।

শক্তি জিনিষটা যদি একলা থাকে তবে সে নিজের একঝোঁকা জোরে কেবল একটা দীর্ঘ লাইন ধরিয়া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, ডাইনে বাঁয়ে দ্রাক্ষপমাত্র করে না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত্য দেওয়া হয় নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে জুড়িতে জোড়া হইয়াছে বলিয়াই দুইয়ের উর্দ্ধাটানে বিশ্বের সকল জিনিষই নম্ন হইয়া গোন হইয়া সুসম্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমাপ্তিহীনতা, সোজা লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ্ণ ক্লান্ততা বিশ্বপ্রকৃতির নহে; গোল আকারের সুন্দর পরিপুষ্ট পরিসমাপ্তিই বিশ্বের স্বভাবগত। এই এক শক্তির একাগ্র সোজা বেথায় সৃষ্টি হয় না—তাহা কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা; কুদের মত তাহাতে কেবল একই সুর, তাহাতে সঙ্গীত নাই; এই একক হইয়া উঠিলেই তাহা বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। দুই শক্তি যোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের এই জগৎকাব্য মিত্রাঙ্ক—পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল।

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মান প্রকৃতির মধ্যে তেমন নহে। সেখানেও এই সঙ্কোচন ও প্রসারণের তব আছে—কিন্তু তাহার সামঞ্জস্যটিকে আমরা সহজে রাখিতে পারি না বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানুষের গানে তালটি বহু সাধনাব সামগ্রী।

## ভারতবর্ষে হাতহাসের ধারা

আমরা অনেক সময়ে হৃদয়ের এক প্রাণ্ডে আসিয়া এমনি ঝুঁকিয়া পড়ি যে 'শূন্য প্রাণ্ডে' ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ক্রটি সারিয়া লইতে গলদঘন্বন হইয়া উঠিতে হয়। একদিকে আশ্রয়, একদিকে পর; একদিকে অর্জন, একদিকে বর্জন; একদিকে সংগ্রাম, একদিকে স্বাধীনতা; একদিকে আচার, একদিকে বিচার মানুষকে টানিতেছে; এই দুই টানার তাল বাচাইয়া সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিতে শেখাই মানুষের শিক্ষা; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস। ভারতবর্ষে সেই তালের সাদনাব ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সুযোগ আছে।

গ্রীষ্ম পোষ ব্যাবিলন প্ৰভৃতি সমস্ত পুরাতন সভ্যসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতিসংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মানুষ পূর্বের ভিত্তি দিয়া আপনার ভিতরে পূর্বসমাজের জাগিয়া উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মানুষ ক্রমিক হঠাৎ যৌগিক বিকাশ লাভ করে এবং তাহারেই বলে সভ্যতা।

পদ্ম উঠিবারা ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমক্ষেত্রে আমরা অর্ঘ্য-অনাঘ্যের পচণ্ড জাতিসংঘাত দেখিতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনাঘ্যের প্রতি অর্ঘ্যের যে বিষম জাগিয়াছিল তাহাবই ধাক্কা অর্ঘ্যেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে পারিল।

এইরূপ সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে অর্ঘ্যেরা কালে কালে ও দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন। তাহাদের সকলেরই গোত্র, দেবতা ও মন্ত্র যে একই ছিল তাহা নহে। বাহির হইতে যদি একটা প্রবল আঘাত তাহাদিগকে বাধা না দিত তবে এই অর্ঘ্য উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নানা শাখা প্রতিশাখায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হইয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত। তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত না। আপনাদের সামান্য বাহ্য ভেদগুলিকেই বড় করিয়া দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াই অর্ঘ্যেরা আপনাকে আপন বলিয়া উপলব্ধি করিলেন।



বিশ্বের সকল পদার্থের মত সংঘাত পদার্থেরও হুই প্রাপ্ত আছে—  
তাহার এক প্রান্তে বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের  
প্রথম অবস্থায় স্ববর্ণের ভেদরক্ষার দিকে আঘাদের যে আত্মসঙ্কোচন  
জন্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়া থাকিতে পারে না।  
বিশ্বচন্দ্রতত্ত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে ইতিহাসকে  
একদিন ফিরাতে হইয়াছিল :

অনাঘাদের সহিত বিরোধের দিনে আঘাসমাজে যাহারা বীর ছিলেন  
জানি না তাঁহারা কে? তাঁহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে  
কই তেমন করিয়া ত বর্ণিত হয় নাই। হয় ত জনমেজয়ের সর্পসংগ্রামের  
কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে।  
পুরুষানুক্রমিক শক্তিব প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত সর্প উপাসক অনাঘা  
নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্ত জনমেজয় নিদারুণ উদ্বোধন  
করিয়াছিলেন এই পুরাণকথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা  
ইতিহাসে ত কোনো বিশেষ গৌরব লাভ করেন নাহ।

কিন্তু অনাঘাদের সহিত আঘাদের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসায়  
যিনি সফলতা লাভ করিয়াছিলেন তিনি আজ পশ্চিম আশিাদেব দেশে  
অবতাব বলিয়া পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

আঘা অনাঘের যোগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা  
উদ্বোধনের অঙ্গ, রামায়ণ-কাহিনীতে সেই উদ্বোধনের নেতাক্রমে আমরা  
তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই। জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র।  
এই তিন জনের মধ্যে কেবলমাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ নহে একটা  
একঅভিপ্রায়ের যোগ দেখা যায়। বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের  
কাজে বিশ্বামিত্র দীক্ষাদাতা—এবং বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের সম্মুখে যে লক্ষ্য-  
স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা তিনি জনক রাজার নিকট হইতে লাভ  
করিয়াছিলেন।

এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র যে পরম্পরের সমসাময়িক ছিলেন

সে কথা হয় ত বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই তিন ব্যক্তি পরস্পরের নিকটবর্তী। আকাশের যুগ্মনক্ষত্রগুলিকে কাছে হইতে দৈগিতে গেলে মাঝখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখায়—তাহাবা যে ছোড়া তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইরূপ অনেক ছোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয়া দৈগিতে গেলে তাহাদের ঐক্য হারাষ্টয়া যায়—কিন্তু অভ্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহাবা এক হইয়া গিয়াছে। জনক বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের যোগ হয় তবে তাহা আশ্চর্য্য নহে।

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রম ভাবের স্থান অধিকার করে। বিটল পলাশকথায় যেমন রাজা আধাব। তিনি জাতির মনে ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া ভাবরূপ ধারণ করিয়াছেন। জনক ও বিশ্বামিত্র সেইরূপ আর্ষা ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক হইয়া উঠিয়াছেন, বাজা আধাব মদ্যদানের পরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খৃষ্টীয় আদর্শ-দ্বারা অনুপাণিত হইয়া তাহাদের জয়যুক্ত করিবার জন্ত বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভাবে একদিন ক্ষত্রিয়দের ধর্ম্ম এবং আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শক উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়া বিরোধীদের সহিত দীর্ঘকাল যোঁরতব সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহাব আভাস পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্রাহ্মণেরাই যে তাঁহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও প্রমাণ আছে।

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দের এই ভাবটা কি, তাহাব পূরা-পূরি সমস্তটা জানা এখন অসম্ভব, কেন না বিপ্লবের জয় পবাজ্যের পবে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আব পৃথক হইয়া রহিল না এবং ক্ষত্রিয়গুলি

যত নীষ জোড়া লাগিতে পারে তাগরি চেষ্টা চলিতে লাগিল। তখন নূতন দলের আদর্শকে ব্রাহ্মণেরা স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় আপন স্থান গ্রহণ কবিলেন।

তথাপি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্ পথ দিয়া কি আকারে ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। যজ্ঞবিধিগুলি কোলিকবিদ্যা। এক এক কুলের আর্গাদলের মধ্যে একএকটি কুল-পতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ স্তবমন্ত্র ও দেবতাদিগকে সম্বোধন করিবার বিধিবিধান বর্ণিত ছিল। যাহা বা এই সমস্ত ভাল করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাঁহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা ছিল। স্তববাং এই ধর্মকাণ্ডে একটা বস্তি হইয়া উঠিয়াছিল এবং রূপণের ধনের মত ইহা সকলেব পার্শ্ব স্পৃগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের বিচার বিধি বিশেষরূপে আয়ত্ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর উপর ছিল। আয়ত্তবক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে যাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাঁহারা এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কাবণ ইহা দীর্ঘকাল অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ। কোনো এক শ্রেণী এইসমস্তকে রক্ষা করিবার ভাব যদি না লন, তবে কোলিকমন্ত্র ছিন্ন হইয়া যায় এবং পিতৃগিতামহদেব সহিত যোগদারা নষ্ট হইয়া সমাজ শৃঙ্খলাভেদ হইয়া পড়ে। এই কারণে যখন সমাজের একশ্রেণী যুদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায়ে নিযুক্ত তখন আর একশ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম এবং সমস্ত স্বরণীয় বাপারকে বিস্মৃত ও অবিস্মৃত করিয়া রাগিবার জন্তই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু যখন বিশেষ শ্রেণীর উপর এইরূপ কাজের ভার পড়ে তখন সমস্ত জাতিব চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একটা বাধা পড়িয়া যায়। কারণ সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাধের মত একজায়গায় দৃঢ় করিয়া বাধিয়া রাখেন স্তববাং সমস্ত জাতিব মনের অগ্রসরগতিব সঙ্গে তাগাব সামঞ্জস্য থাকে না। ক্রমে ক্রমে অলক্ষ্যভাবে

এই সামঞ্জস্য এতদূর পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া যায় যে অবশেষে একটা বিপ্লব ব্যতীত সমস্রয়সাধনের উপায় পাওয়া যায় না। এইরূপে একদা ব্রাহ্মণেরা যখন আর্ষদেব চিরাগত পণ্ডা ও পূজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেইসমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাঁহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন তখন ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মানুষিক বাধাব সম্মে সংগ্রাম করিতে করিতে জয়োল্লাসে অগ্রসব হইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্তই তখন আর্ষদেবের মধ্যে প্রধান মিননেব ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রিয়সমাজ। শত্রুব সহিত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া প্রাণ দেয় তাহাদের মত এমন মিনন আব কাহারও হইতে পারে না। মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা এক হইয় তাহারা পরস্পরের অনেককে বড় করিয়া দেখিতে পারে না। অপব শাস্ত্রের স্মৃতিস্মৃতিভাবে মস্ত দেবতা ও যজ্ঞকার্যের স্মৃতিরক্ষার বালনায় ক্ষত্রিয়ের নহে, তাঁহারা মানবের বন্ধনভঙ্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘটপ্রতিঘাতেব মধ্যে মানুষ, এই কারণে প্রথমমূলক বাহানুষ্ঠানগত ভেদেব বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না। অতএব আত্মবক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্য সমস্ত আর্ষদেবের মধ্যকার ঐক্যাত্মক ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। এইজন্ত ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্যা হইয়া উঠিয়া স্বর্গ যজ্ঞ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিদ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং বাক্যকর্ডক সমস্তে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া পবিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিরোধ বাধিয়াছিল।

সমাজে যখন একটা বড় ভাব সংক্রামকরূপে দেখা দেয় তখন তাহা একান্তভাবে কোনো গণ্ডীকে মানে না। আর্ষজ্ঞাতির নিজেদের মধ্যে একটা ঐক্যবোধ যতই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই

এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে, দেবতারা নামে নানা কিন্তু সত্যে এক;—অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও বিশেষ বিধিতে সম্বোধন করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমাজের সর্বদেই ক্ষয় হইয়া দলভেদে উপাসনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা সত্য যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রহ্মবিদ্যা অনুকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্তই ব্রহ্মবিদ্যা রাজবিদ্যা নাম গ্রহণ করিয়াছে।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহা একেবারে বাহিরের দিক ও অন্তরের দিকেই ভেদ। বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখন আমরা কেবলি বহুরূপ ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনই একের দেখা পাওয়া যায়। যখন আমরা বাহ্যশক্তিকেই দেবতা বলিয়া জানিয়াছি তখন মনুষ্যত্ব ও নানা বাহ্য প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষ-ভুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইজন্ত বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের নানা অনুষ্ঠানই আনাদের ধর্মকর্ম এবং এই অনুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়শক্তিঅনুসারেই ফলের ভারতম্য কর্ত্তন।

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া গেল—সেই আদর্শভেদের মূর্ত্তিপরিগ্রহস্বরূপে আমরা দুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের দেবতা ব্রহ্মা এবং নব্যদলের দেবতা বিষ্ণু। ব্রহ্মার চারি মুখ চারিবেদ—তাহা চিরকালের মত ধ্যানরত স্থির;—আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলি নব নব ক্ষেত্রে মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, ঐক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বিকাশিত করিয়া তুলিতেছে।

দেবতারার যখন বাহিরে থাকেন, যখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাঁহাদের আত্মীয়তার সম্বন্ধ অনুভূত না হয় তখন তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের

কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের সম্বন্ধ। তখন তাঁহাদিগকে স্তবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাট, গো চাট, আবু চাট, শক্র-পরাত্তব চাট; বাগদত্ত-অনুষ্ঠানের ক্রটি ও অসম্পূর্ণতার তাঁহারা অগ্রসন্ন হইলে আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা তখন আমাদের অস্তিত্ব করিয়া রাখে। এই কামনা এবং ভয়েব পূজা বাহ্য পূজা, ইহা পরের পূজা। দেবতা যখন অস্তুরের দন হইয়া গেছেন তখনই অস্তুরের পূজা আরম্ভ হয়--সেই পূজাই ভক্তির পূজা।

ভারতবর্ষের একবিচার মধ্য আমবা দুইটি দ্বারা দেখিতে পারি। নিগুণ বস্তু ও সগুণ বস্তু, অচেতন ও চেতন। এই একবিচার কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ বশীকৃত, কখনো দুইকে মানিয়া সেই ভয়েব মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। দুইকে না মানিলে পূজা হয় না, আবাব দুইয়েব মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় না। দৈত্যবাদী যিহুদিদেব দ্বন্দ্বিত্বী দেবতা ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবতা। সেই দেবতা নূতন টেষ্টামেন্টে যখন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া আত্মীয়তা স্বাকার কাবলেন তখনি তিনি প্রেমের দেবতা ভক্তিব দেবতা হইলেন। বৈদিক দেবতা যখন মানুষ হইতে পৃথক্ তখন তাঁহার পূজা চলিতে পারে কিন্তু পরমায়া ও জীবাত্মা তখন আনন্দের অচিন্ত্যরহস্যগোলায় এক হইয়াও দুই, দুই হইয়াও এক, তখনি সেই অস্তুরতন দেবতাকে ভক্তি করা চলে। এই জগৎ একবিচার আনুষঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেমভক্তির ধর্ম আরম্ভ হয়। এই ভক্তিধর্মের দেব এই বিষ্ণু।

বিপ্লবের অবসানে বৈষ্ণবধর্মকে ব্রাহ্মণেরা আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্তু গোড়ায় যে তাহা কবেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনো অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুব ব্রাহ্ম ব্রাহ্মণ ভগ্ন পদাব্যাহত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধেব ইতিহাস সংহত হইয়া আছে। এই ভগ্ন মন্তকর্তা ও মন্তফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত আছেন। ভারতবর্ষে পূজার আসনে ব্রাহ্মের স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ণুই যখন

তাহা অধিকার করিলেন—এছপল্লবিত যাগযজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তিদ্বন্দ্বের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড় ঝড় আসিয়াছিল। আসিবারই কথা। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার যাহাদের হাতে, এবং সেই অধিকার লইয়া যাহারা সমাজে একটা বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাঁহারা সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই।

এই ভক্তির বৈষ্ণবদশ্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ একদা ক্ষত্রিয় শ্রীকৃষ্ণকে এই ধর্মের গুরুরূপে দেখিতে পাই—এবং তাঁহার উপদেশের মধ্যে বৈদিক মন্ত ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পবিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই—পাণ্ডিন ভাবতের পুরাণে যে দুইজন মানবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছে তাঁহারা দুইজনেই ক্ষত্রিয়—একজন শ্রীকৃষ্ণ, আর একজন শ্রীবামদেব। হঠাৎ হঠাতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিয়দের এই ভক্তিদশ্ম, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে তেমনি রামচন্দ্রের জীবনের দ্বাৰা বিশেষভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল।

বুদ্ধিগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই চিত্তগত ভেদ এমন একটা সীমায় আসিয়া দাঁড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদারণ-বেগা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের অগ্নিউচ্ছ্বাস উদ্ভাবিত হইতে আরম্ভ করিল। বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের কাহিনাব মধ্যে এই বিপ্লবের ইতিহাস নিবদ্ধ হইয়া আছে।

এই বিপ্লবের ইতিহাসে ব্রাহ্মণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয়পক্ষ বিশ্বামিত্র নামটিকে আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন অনেক রাজা ছিলেন যাহারা ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন। কথিত আছে ব্রাহ্মণের বিজ্ঞা বিশ্বামিত্রের দ্বারা পীড়িত হইয়া রোদন করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে বক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাজা

সম্পদ সমস্ত হাবাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল ।

এরূপ দৃষ্টান্ত আরো আছে । পাটনাকালের এই মহাবিপ্লবেব আর মে একজন প্রধান নেতা শ্রীকৃষ্ণ কন্যাকাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দাড়াইয়াছিলেন তিনি একদিন পাণ্ডবদেব সাহায্যে জবাসন্ধকে বধ করিলেন । সেই জবাসন্ধ রাজা তখনকার ক্ষত্রিয়দের শত্রু পক্ষ ছিলেন । তিনি বিদ্রোহী ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত করিয়াছিলেন । ভাস্কর্য্যনকে লইয়া শ্রীকৃষ্ণ যখন তাঁহার পুর্ব্বমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল । এই ব্রাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রিয়দেবী রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদেব দ্বারা যে বধ করাইয়াছিলেন সেটা একটা খাপছাড়া ঘটনামাত্র নহে । শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া তখন দুই দল হইয়াছিল । সেই দুই দলকে সমাজেব মধ্যে এক কাঁববার চেষ্টায় যুদ্ধির যখন বাস্তবিক যত্ন করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদের মুখপাত্র হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে অপমান করেন । এই যুদ্ধে সমস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচার্য্য ও রাজার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকেই সর্ব্বপ্রধান বলিয়া অর্থা দেওয়া হইয়াছিল । এই যুদ্ধে তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিরাক্ত ছিলেন পরবর্ত্তীকালেব সেই অভ্যুত্থির প্রয়াসেই পুরাকালীন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধেব ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায় । কুরুক্ষেত্রযুদ্ধেব গোড়ায় এই সামাজিক বিবাদ । তাহার একাদিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ, অত্রদিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ । বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণ —রূপ ও অশ্বখামাও বড় দামান্ত ছিলেন না ।

অতএব দেখা যাউতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষেব দুই মহাকাব্যেবই মূল বিষয় ছিল সেই প্রাচীন সমাজবিপ্লব । অর্থাৎ সমাজেব ভিতরকার পুরাতন ও নূতনের বিরোধ । রামায়ণের কালে বানচন্দ্র নূতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্টই দেখা যায় । বশিষ্ঠের সনাতন ধর্ম্মই ছিল রামেব কুলধর্ম্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাঁহাদের চিবপুৰাতন পুরোহিত-বংশ, তথাপি



অল্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ করিয়াছিলেন। বস্তুত বিশ্বামিত্র রামকে তাঁহার পৈতৃক অধিকার হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশবথের সম্মতি ছিল না, কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাঁহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকালে এই কাব্য যখন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের স্বত্তিকে কোনো এক বাজংগেশের পারিবারিক ঘণ্যের কথা কবিতা আনিয়াছিল তখনই উর্ধ্বলচিহ্ন বঙ্গ রাজ্যের অদ্বত সৈন্যতাকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়া ঘটাইয়াছে।

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাঁহার আর এক প্রমাণ আছে। একদা যে ব্রাহ্মণ ভণ্ড বিমূর্ষের বক্ষে পদাঘাত করিয়াছিলেন তাহাবই বংশোদ্ভব পরশুরামের স্ত্রী ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই উর্ধ্ব শত্রুকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। এই নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণবীরকে বধ না করিয়া তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অনুমান করা যায়, ঐক্যসাধনব্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহাব প্রথম পর্বেই কতক বীৰ্য্য বলে কতক ক্ষমাশ্রুণে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিবেচ্যভঞ্জন করিয়াছিলেন। বামের জীবনের সকল কার্যেই এই উদার বার্য্যবান মহিমুতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্যাকে ধর্ম্মপত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইসমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামূলক বলিয়া গণ্য কবিনাব কোনো প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে ভাবমূলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়ত তথ্য খুঁজিলে ঠিকিবে কিন্তু সত্য খুঁজিলে পাওয়া যাইবে।

মূল কথা এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ব্রহ্মবিজ্ঞা তাহাকে আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছিল। এ বিজ্ঞা কেবল মাত্র তাঁহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না; এ বিজ্ঞা তাঁহার সমস্ত জীবনে রূপ

গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাঁহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কন্মের কেন্দ্রস্থলে এই ব্রহ্মজ্ঞানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহা কৌতুহিত হইয়াছে। চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোট বড় সমস্ত কন্মের আশ্চর্য্য যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়দের মৰ্কোচ্চ কৌদ্দি। আমাদের দেশে যাহারা ক্ষত্রিয়ের অগ্রগণী ছিলেন তাহারা ভাগ্যকেই ভোগের পরিণাম করিয়া কন্মকে মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন।

এই জনক একদিকে ব্রহ্মজ্ঞানের অনুশীলন, আব এক দিকে স্বহস্তে তলচানন করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিস্তারের দ্বারা আয়াসভাড়া বিস্তার কবা ক্ষত্রিয়দের একটি বৃত্তের মধ্যে ছিল। একদিন পশুপালন আমাদের বিশেষ উপজীবিকা ছিল। এই ধেনুই অরণ্যপ্রদর্শনী ব্রাহ্মণদেব পধান সম্পদ বলিয়া গণ্য হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তাপোবনে যাহাবা শিয়াকপ উপনাত হইত গুরুর গোপালনে নিবদ্ধ থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল।

অবশেষে একদিন রণজয়ী ক্ষত্রিয়েরা আৰ্য্যাবর্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া পশুসম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। আমেরিকায় যুরোপীয় উপনিবেশিকগণ যখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৃষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিলেন তখন যেমন যুগযাজীবী আরণ্যকগণ পদে পদে তাঁহাদিগকে বাধা দিতেছিল—ভারতবর্ষেও মেরুপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলি বিঘ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তাঁহাদের কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিণার রাজা ছিলেন—ইহা হইতেই জানা যায় আৰ্য্যাবর্তের পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত আৰ্য্য উপনিবেশ আপনায় সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। তখন দুর্গম বিক্যাচলের দক্ষিণ-ভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই প্রবল হইয়া আৰ্য্যদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি

বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আৰ্য্যদের গণ্ডের বিঘ্ন ঘটাইয়া নিজের দেবতা শিবকে জয়ী করিয়াছিলেন। বুদ্ধজয়ে স্বকায় দলৈর দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে সকল সমাজেবই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে—কোনো পক্ষের পরাভবে সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ্য হয়। রাবণ আৰ্য্যদেবতাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন এই যে লোকশ্রুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থ ই এই যে, তাঁহার রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতাব উপাসকদিগকে গারম্বার পরাভূত করিয়াছিলেন।

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধনু ভাঙিলে কে একদিন এহ এক প্রশ্ন আৰ্য্যসমাজে উঠিয়াছিল। শিবোপাসকদের প্রভাবকে নিবস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণথণ্ডে আৰ্য্যদেব কৃষিবিজ্ঞা ও ব্রহ্ম বিজ্ঞাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই বথার্থ ভাবে ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানুষিক মানস কন্ঠার সত্তি পরিণীত হইবেন। বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে সেই হরধনু ভঙ্গ করিবার ছুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়া গিয়াছিলেন। রাম যখন বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল দুঃক্লেশ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখন তিনি হরধনু ভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখন তিনি সীতাকে অর্গাৎ হনচালম-রেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর রাজাই এই সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্ত উগ্রত হইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা হরধনু ভাঙিতে পারেন নাই, এইজন্ত রাজর্ষি জনকের কন্ঠাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই ছুঃসাধ্য ত্রৈতের অধিকারী কে হইবেন, ক্ষত্রিয় তপস্বিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই। একদা বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল।

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাঁহার জীবনের তিনটি বড় বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তিনি শৈব রাক্ষসদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন ;

দ্বিতীয়, যে ভূমি চলচালনের অযোগ্যরূপে অহল্যা হইয়া পায়ণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্যতম ঋষি গৌতম যে ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রামচন্দ্র সেই কঠিন পাথরকেও সজীব করিয়া তুলিয়া আপন কৃষিনৈপুণ্যের পবিচয় দিয়াছিলেন; \* তৃতীয়, ক্ষত্রিয়দলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তাহাকেও এই ক্ষত্রিয় বিদ্বেষের শিষ্য আপন ভূজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ গৌবরাজ্য-অভিয়েকে বাধা পড়িয়া রামচন্দ্রের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার মধ্যে সম্ভবতঃ তখনকার দুই প্রবল পক্ষের বিরোধ হুচিত হইয়াছে। বামের বিরুদ্ধে যে একটি দল ছিল তাহা নিঃসন্দেহে প্রভাস প্রবল—এবং সর্ভবত্তঃ অন্তঃপুরের মতিষাদের প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বঙ্গ দশবৎ ইত্যাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই এই জন্ত একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার প্রিয়তম বার পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই নির্বাসনে রামের বাবুদেব সহায় হইলেন লক্ষণ ও তাহার জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীতা অর্থাৎ তাহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নানা বাধা ও নানা শত্রুর আক্রমণ হইতে বাঁচাইয়া বন লইতে বনান্তরে ঋষিদের আশ্রম ও রাজসদের আবাসের মধ্য দিয়া অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন।

আর্য্য অনার্য্যের বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বারা জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের দ্বারা নিধনের দ্বারা তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন ছুশ্চেষ্টা। প্রেমের দ্বারা মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড়

\* অল্পদিন হইল “বাক্স-বহন” নামক একটি স্বাধীন চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি পাণ্ডুলিপি আকারে দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেই “অহল্যা” শব্দটির এই তাৎপর্য্যার্থা আমি দেখিলাম। লেখক আপনার নাম প্রকাশ করেন নাই—তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায়। কিন্তু ভিতরের মিলন জিনিষটা ত ইচ্ছা করিলেই হয় না। ধর্ম যখন বাহিরের জিনিষ হয়, নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মত অত্যন্ত স্বকীয় হইয়া থাকে তখন মানুষের মানের অধিকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্যা-দের সঙ্গে জেন্টা-ইলদের মিলনের কোনো সেতু ছিল না। কেন না জ্যা-রা জিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদেব জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহোভার সমস্ত অনুশাসন, তাঁহার আদিষ্ট সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জ্যা-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণা ছিল। তেমনি আর্থা দেবতা ও আর্থা-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সঙ্কীর্ণ ছিল তখন আর্থা অনার্যের পরস্পর সংঘাত, এক পাশ্চব সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে পারিত না। কিন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণা যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল—বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত সত্য নহে এই জ্ঞানের দ্বারা মানুষের কল্পনা হইতে দৈব বিভীষিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আর্থা অনার্যের মধ্যে সত্যকায় মিলনের সেতু স্থাপিত হওয়া সম্ভবপব হইল। তখনই বাহ্যিক ক্রিয়াকর্মের দেবতা অন্তরের ভক্তির দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ হইয়া রহিলেন না।

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এই জনশ্রুতি আজ পর্য্যন্ত তাঁহার আশ্চর্য্য উদারতার পরিচয় বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে। পরবর্ত্তী যুগের সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাঁহার এই চরিতের মাহাত্ম্য বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; শূদ্র তপস্বীকে তিনি বধদণ্ড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া পরবর্ত্তী সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। যে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে দুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শত্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য

হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডেব এই কাহিনীসৃষ্টির দ্বাৰাও স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় অগাধাতিব বাবশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পূজ্য রামচন্দ্রের জীবনৌকে একদা সামাজিক আচাররক্ষার অনুকূল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছিল। রামচন্দ্রিতের মধ্যে যে একটি সমাজ-বিপ্লবের ইতিহাস ছিল পূর্ববর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার চিত্র যুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামাজিক আদর্শের অনুরূপ কৰা হইয়াছিল। সেই সময়েই বামের চরিত্রকে গাংধার্ম্যের ও সমাজদার্ম্যের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা জন্মিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদা তাঁহার স্বজাতিকে বিদ্বেষের সঙ্কেত হইতে প্রেমের প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নাতিয় দ্বারা একটি বিষম সমস্যা সমাধান করিয়া সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের নত বরণীয় হইয়াছিলেন সে কথাটা সবিয়া গিয়াছে এবং ক্রমে ইংগত দাড়াইয়াছে যে তিনি শাস্ত্রানুমোদিত গার্হস্থ্যের আশ্রয় ও 'লোকীশু-মোদিত' আচারের বক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে রামচন্দ্র পশ্চিমীত ও ক্রমবিঘ্নকে নতুন পাথ চালনা করিয়াছিলেন, পূর্ববর্তীকালে তাঁহারই চরিত্রকে সমাজ পুণাতন বিনিবন্ধনের অনুকূল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে। একদিন সমাজে তিনি গতিব পক্ষে বীৰ্য্য প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাঁহাকেই স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়া পচার করিয়াছে। বস্তুতঃ রামচন্দ্রের জীবনের কার্য্যে এই গতিস্থিতির সামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে।

তৎসত্ত্বেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূমিতে পাবে নাই যে তিনি চণ্ডালের মিতা, বানরের দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শত্রুকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাঁহার গোবব নহে তিনি শত্রুকে আপন করিয়াছিলেন। তিনি আচারের নিষেধকে, সামাজিক বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন; তিনি অর্থ্য অনার্থ্যের মধ্যে প্রীতিব সেতু বন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন।

নৃতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায় বর্ষের জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি বিশেষ জন্তু পবিত্র বলিয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহারা আপনাদিগকে সেই জন্তুর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। সেই জন্তুর নামেই তাহারা আখ্যাত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়া যায়। কিঙ্কিঙ্কায় রামচন্দ্র যে অনার্যাদলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও যে এইরূপ কারণেই বানর বলিয়া পরিচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল ত বানর নহে রামচন্দ্রের দলে ভগ্নকও ছিল। বানর যদি অবজ্ঞাশূচক আখ্যা হইত তবে ভগ্নকেব কোনা অর্প পাওয়া যায় না।

রামচন্দ্র এই যে বানবাদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা রাজনীতির দ্বারা নহে, ভক্তিদ্বার্মের দ্বারা। এইরূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়া দেবতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যবসারই দেখা যায়, যে-কোনো মহাত্মাই বাহুধর্মের স্থলে ভক্তিদ্বার্মকে জাগাইয়াছেন তিনি স্বয়ং পূজা লাভ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ, খৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি তাহাব অনেক দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সুফী, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায় অনুবর্তীদের কাছে তাহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের সহিত ভক্তের অস্বরতম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তাহারাও যেন দেবত্বের সহিত মনুষ্যত্বের ভেদসীমা অতিক্রম করিয়া থাকেন। এইরূপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্দ্রের উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন।

রামচন্দ্র ধর্মের দ্বারাই অনার্যাদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভক্তি অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পবাস্ত করিয়া রাজ্য বিস্তার করেন নাই। দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি সেই যে বীজ রোপণ করিয়া আদিয়াছিলেন বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ তাহার ফল লাভ করিয়াছিল। এই দক্ষিণাত্যে ক্রমে দাক্ষিণ্য শৈবধর্ম ও ভক্তিদ্বার্মের

রূপ গ্রহণ করিল এবং একদা এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্রহ্মবিষ্ণুর এক ধারায় ভক্তিশ্রোত ও আর এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্ছুসিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে প্রাবিত করিয়া দিল।

আমরা আখ্যায়িকার ইতিহাসে সঙ্কোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম। মানুষের একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বত্ব এই দুই দিকেই টানটান ভারতবর্ষে যেমন করিয়া কাজ করিয়াছে তাহা যদি আমরা আলোচনা করিয়া না দেখি তবে ভারতবর্ষকে আমরা চিনিতেই পারিব না। একদিন তাহা এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে ছিল ব্রাহ্মণ, আত্মপ্রসারণ শক্তির দিকে ছিল ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় যখন অগ্রসর হইয়াছে তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্রিয় যখন সমাজকে বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পুনরায় নূতনকে আপন পুৰাতনের সঙ্গে বাঁধিয়া সমস্তটাক্ষে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীমা বাঁধিয়া লইয়াছে। যুরোপীয়েরা যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাহ্মণদের এই কাজটিই আলোচনা করিয়াছেন তাহারা এমন ভাবে কবিয়াছেন যেন এত ব্যাপারটা ব্রাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী দলের চাতুরী। তাহারা ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ নাই, তাহারা একই জাতির দুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলেণ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি লিবারেল ও কনসারভেটিব এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া বাস্তবজীবনে চালনা করিতেছে—ক্ষমতা লাভের জগৎ এই দুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কোশলও আছে, এমন কি, ঘৃণা এবং অগ্নয়ও আছে, তথাপি এই দুই সম্প্রদায়কে যেমন দুই স্বতন্ত্র বিরুদ্ধ পক্ষের মত করিয়া দেখিলে ভুল দেওয়া হয়—বস্তুত তাহারা প্রকৃতির আকর্ষণ ও বিকর্ষণ শক্তির মত বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই সৃজনশক্তির এপিঠ ও পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতি শক্তি দুই শ্রেণীকে অবলম্বন করিয়া ইতিহাসকে সৃষ্টি করিয়াছে—কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে।



তবে দেখা গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই—সমস্ত বিরোধের পর ব্রাহ্মণই এখানকার সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুর্য্যই তাহার কারণ এমন অদ্ভুত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা। তাহার প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে। ভারতবর্ষে যে জাতি সংঘাত ঘটিয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও আদর্শের ভেদ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিরুদ্ধতার আঘাতে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারের দিকে চলিতে গেলে আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজেব সতর্কতারূপে পদে পদে আপনাকে জাগ্রত রাখিয়াছে।

‘তুমারাবৃত আল্প’ গিরিমালার শিখরে যে ভূঃসাহসিকে বা আবেগন করিতে চেষ্টা করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়া বাধিয়া বাধিয়া অগ্রসব হয়—তাহারা চলিতে চলিতে আপনাকে বাধে, বাধিতে বাধিতে চলে—সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই প্রণালী অবলম্বন করে, তাহা চালকদের কৌশল নহে। বন্দীশালায় যে বন্দনে স্থির করিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বন্দনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলি দড়িদড়া লইয়া আপনাকে বাধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেন না নিজের পথে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা পিছালয়া অন্তের পথে নষ্ট হওয়াব আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ ছিল। এই জগুই ভারতবর্ষ স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্ম-প্রসারণীশক্তির অপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছে।

রামচন্দ্রের জীবন আলোচনায় আমরা ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়েরা একদিন ধর্ম্মকে এমন একটা ঐক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্য্যদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তাঁহা বা মিলননীতির দ্বারা সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। দুই পক্ষের চিরন্তন প্রাণান্তিক সংগ্রাম কখনো কোনো সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না—হয় এক পক্ষকে

## ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক ধারা

মারিতে, নয় দুই পক্ষকে মিলিতে হইবে। ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় করিয়া সেই মিলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথমে এই ধর্ম ও এই মিলননীতি বাধা পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্রাহ্মণেরা ইহাকে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইলেন।

আর্য্যো অনার্য্যো যখন অল্প অল্প কবিয়া যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনার্য্যদের ধর্মের সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অনার্য্যদের দেবতা শিবের সঙ্গে আর্য্য উপাসকদের একটা বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো আর্য্যেরা কখনো অনার্য্যেরা জয়ী হইতেছিল। ঋগ্বেদ অনুবর্তী অজ্ঞান কীরাতদের দেবতা শিবের কাছে একদিন গাব মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত নান অসুবেব কথা উদ্ধাকে ঋগ্বেদের পোত্র অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন—এই সংগ্রামে ঋগ্বেদ জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যুগে অনার্য্য শিবকে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনার্য্য অনুচরগণ বজ্র নষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক ঋগ্বেদের সহিত মিলাইয়া একদিন তাঁহাকে আপন কবিয়া লইয়া আর্য্য অনার্য্যের এই ধর্মবিবাদ মিটাইতে হইয়াছিল। তথাপি দেবতা গণন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের মধ্যে কে বড় কে ছোট সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মতভাবতে ঋগ্বেদের সহিত বিষ্ণুর সংগ্রামের উল্লেখ আছে—সেই সংগ্রামে ঋগ্বেদ বিষ্ণুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আর্য্যদের সহিত অনার্য্যদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে বতই বর্ণসঙ্কর ও ধর্মসঙ্কর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণী শক্তি বারম্বার সৌম্যান্বয় করিয়া আপনাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে গ্রহণ করিয়া বাঁধ বাধিয়া দিয়াছে। মনুতে বর্ণসঙ্করের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং তাহাতে মূর্তি-পূজা বাবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে যুগা

প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্ম্মে অনার্য্যদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাধা দিবার প্রয়াস কোনো দিন নিরস্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণের পরমুহূর্ত্তেই সঙ্কোচন আপনাকে বারম্বার অত্যন্ত কর্তিন করিয়া তুলিয়াছে।

একদিন ইহারই একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের দুই ক্ষত্রিয় রাজসম্রাটকে আশ্রয় করিয়া প্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্ম্ম-নীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা যে সামাজিক নিয়ম মাত্র নহে—সেই ধর্ম্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানুষ মুক্তি পায়, সামাজিক বাহ্য প্রথা-পালনের দ্বারা নহে, এই ধর্ম্মনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বৃদ্ধ ও মহাবীর সেই মুক্তির বাস্তব ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য এই যে তাহা দেখিতে দেখিতে জাতির চিরন্তন সংস্কার ও বাধা অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া লইল। এইবার অতি দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুরুত্ব প্রভাব বাক্যের শক্তিকে একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল।

সেটা সম্পূর্ণ ভাল হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইরূপ একপাক্ষিক ঐকান্তিকতায় জাতি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে বাধ্য। এই কারণেই বৌদ্ধমত ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত করিতে গিয়া যেক্ষণ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়া দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আর্য্য অনার্য্যের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে একটা সংঘম ছিল—মার্ক্সে মার্ক্সে বাধ বাধিয়া প্রলয় স্রোতকে ঠেকাইয়া রাখা হইতেছিল। আর্য্যজাতি অনার্য্যের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতেছিল তাহাকে আর্য্য করিয়া লইয়া আপন প্রকৃতির অনুগত করিয়া লইতেছিল—এমনি করিয়া ধীরে ধীরে একটি প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্য্যে অনার্য্যে একটি আন্তরিক সংস্রব ঘটিবাব সম্ভাবনা হইয়া

উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনো এক সময়ে বাধাবাধি ও বাহ্যিকতাব মাত্রা অত্যন্ত বেশি হইয়া পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড় বিপ্লব উৎপন্ন হইতেই পারিত না এবং সে বিপ্লব কোনো সৈন্তবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র ধর্ম্যবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না। নিশ্চয়ই তৎপূর্বে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া স্বাভাবিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া একেবারে সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল। যোগের আক্রমণও যেমন নিদারুণ, চিকিৎসাও আক্রমণও তেমনি সাংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল।

অবশেষে একদিন এই বৌদ্ধপ্রভাবের বজ্রা যখন সরিয়া গেল তখন দেখা গেল সমাজের সমস্ত বেড়াগুলো ভাঙিয়া গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিত্তি দিয়া ভারতবর্ষের জাতিবৈচিত্র্য ঐক্যানাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম ঐক্যের চেষ্টাতেই ঐক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবোধে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল যাহা বাগান ছিল তাহা জঙ্গল হইয়া উঠিল।

তাঁহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনো ব্রাহ্মণ কখনো ক্ষত্রিয় যখন প্রাধান্য লাভ করিতেছিলেন তখনো উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত ঐক্য ছিল। এই জন্ত তখনকার জাতি-রচনাকার্য্য আর্গ্যদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনার্য্যেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্য্যদের সমাগন হইয়া তাহারা এমন একটি প্রবলতা লাভ করিল যে আর্গ্যদের সহিত তাহাদের সুবিহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধধর্ম্যই বল ছিল ততদিন এই অসামঞ্জস্য অস্বাভাব্য আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্য যখন দুর্বল হইয়া পড়িল তখন তাহা নানা অদ্ভুত অসঙ্গতিক্রমে অবোধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়া ফেলিল।

অনার্যেরা এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিয়া বসিয়াছে সুতরাং এখন তাহাদের সতিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহা একেবারে সমাজের ভিতরের কথা হইয়া পড়িল।

এই নৌক্লাবনে আগাসনাতে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিয়াছিল কাবণ আন্যজাতির স্বাতন্ত্র্য রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন তখনো ধর্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্ত পায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়েরা জনসাধারণের সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল।

অনার্যের সতিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল না তাহা পূর্বাণে স্পষ্টই দেখা যায়। এইজন্য দেখা যায় বৌদ্ধযুগের পরবর্ত্তী অধিকাংশ বাজবংশ ক্ষত্রিয়বংশ নহে।

এদিকে শক ভন প্রভৃতি বিদেশীয় অনার্যগণ দলে দলে ভাবতবর্ষে প্রবেশ করিয়া সমাজের মধ্যে অবশ্যে মিশিয়া যাঁতে লাগিল—বৌদ্ধধর্মের কাটা গাল দিয়া এই সমস্ত বস্তুর জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের মন্থস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ-প্রকৃতির মধ্যে চূর্ব্বল। এইরূপে ধর্ম্মে কর্ম্মে অনার্য্যসম্মিশ্রণ অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্ব্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনো সঙ্গতির হুত্র রহিল না তখনই সমাজের অন্তরস্থিত আৰ্য্যপ্রকৃতি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। আৰ্য্যপ্রকৃতি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে সুস্পষ্টরূপে আবিষ্কার করিবার জন্ত তাহার একটা চেষ্টা উত্তত হইয়া উঠিল।

আমরা কি এবং কোন্ জিনিষটা আমাদের—চারিদিকেব বিপুল বিশিষ্টতার ভিতর হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া সীমাচিহ্নিত করিল। তৎপূর্বে বৌদ্ধসমাজের যোগে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত

দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে সে আপনার কলেবরটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতেই পাইতেছিল না। এইজন্ত অর্থা জনশ্রুতিতে প্রচলিত কোনো পুৰাতন চক্রবর্তী সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্তাকে নিদ্রিষ্ট করিয়া নহল। তাহার পরে, সামাজিক প্রলয়ঝড়ে আপনার ভিন্নবিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত সূত্রগুলিকে খুঁজিয়া লওয়া জোড়া দিবাব চেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সময়েই সংগ্রহকর্তাদের কাজ দেশেব প্রধান কাজ হইল। তখনকাব যিনি ব্যাস, নূতন রচনা তাঁহাব কাজ নহে পুৰাতন সংগ্রহে তিনি নিযুক্ত। এই ব্যাস একব্যক্তি না হইতে পারেন কিন্তু তিনি সমাজের একই শক্তি। কোণায় অর্থা সমাজেব হিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাট খুঁজিয়া একত্র করিতে লাগিলেন।

সেই চেষ্টার দশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে নয় ও যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত্ন করিয়া শিগিয়াছে ও বাগিয়াছে, তবু তখন তাহা শিক্ষণীয় বিদ্যা মাত্র ছিল এবং সে বিদ্যাকেও সকলে পবাবিধা বলিয়া মানিত না।

কিন্তু একদিন বিশিষ্ট সমাজকে বাধিয়া তুলিবার জন্ত এমন একটি পুৰাতন শাস্ত্রকে নাকথানে দাড করাটবার দবকার হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে নানা লোক নানা প্রকার তর্ক কবিতে পারিবে না—যাহা অর্থা সমাজের সর্ব পুৰাতন বাণী; তাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন কবিয়া বিচিত্র বিরুদ্ধসম্প্রদায়ও এক হইয়া দাড়াইতে পারিবে। এই জন্ত বেদ যদিচ প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিষ বলিয়াই তাহাকে দূব হইতে দূর করা সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো একটি দৃঢ়নিশ্চল কেন্দ্রকে স্বীকার না করিলে তাহার পারিধি নিগয় কঠিন হয়। তাহার পরে অর্থা সমাজে যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খণ্ড আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র করিয়া মহাভারত নামে সঙ্কলিত করা হইল।

যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্থত্বও তাই—সেই পরিধিস্থত্বই ইতিহাস। তাই বাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ করা। আর্ঘ্যসমাজের গত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক করিলেন। শুধু জনশ্রুতি নহে, আর্ঘ্যসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও চাবিএনৌতিকেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মূর্তি এক জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত। এই নামের নমোই তখনকার আর্ঘ্যজাতির একটি ঐক্য উপলব্ধির চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা যথার্থ ই আর্ঘ্যদের ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা একটি জাতির স্রচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমস্ত জনশ্রুতিকে গলাইয়া পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমলক ইতিহাস রচনা করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ঘ্যসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমরা দেখিতে পাইতাম না। মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ঘ্যজাতির ইতিহাস আর্ঘ্যজাতির স্মৃতিপটে দেরূপ রেখায় আঁকা ছিল, তাহার মাধ্য কিছু বা স্পষ্ট কিছু বা লুপ্ত, কিছু বা মুসঙ্গত কিছু বা পরস্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত হইয়াছে।

এই মহাভারতে কেবল যে নির্ঝিঁচারে জনশ্রুতি সঙ্কলন করা হইয়াছে তাহাও নহে। আতস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত সূর্যালোক এবং আরএকপিঠে যেমন তাহারই সংহত দীপ্তিরশ্মি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রুতিরশ্মি আরএকদিকে তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি—সেই জ্যোতিটাই ভগবদগীতা। জ্ঞান কন্ম ও ভক্তির যে সমন্বয় যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ত্ব। নিঃসন্দেহই পৃথিবীর সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্তার

নীমাংসা কোনো তত্ত্বনির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মানুষের চিন্তা কোনো একটি চরম সত্যকে সন্ধান ও লাভ করিতেছে—নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া জানে না, অনেকে মনে কবে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মূল অভিপ্রায় ও চরম গম্যস্থান বলিয়া কিছই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরমতত্ত্বকে দেখিয়াছিল। মানুষের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম্ম অনেক সময়ে স্বতন্ত্রভাবে, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব ভাবতবর্ষে খুব করিয়াই ঘটয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার মননয়টিকে স্পষ্ট করিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোন্‌খানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে পারে মহাভাবত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জ্বলাইয়া ধাবিয়াছে। তাহাই গাত্ৰ। এই গাত্ৰের মধ্যে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা লজ্জিতগত অসম্মতি দেখিতে পান। ইহাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে সে একনে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাঁহারা মনে কবেন সেটা একটা জোড়াতাড়ি ব্যাপার—অর্থাৎ তাঁহাদের মতে ইহার মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদান্তটি তাহার পরবর্ত্তী কোনো সম্প্রদায়ের দ্বারা যোজনা করা। হইতেও পারে মূল ভগবদ্‌গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া উপদ্রষ্ট, কিন্তু মহাভারতসঙ্কলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্ধিতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না—সমস্ত জাতির চিন্তাকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। অতএব যে গ্রন্থে তত্ত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্ত্বকে তাঁহারা বাদ দিতে পাবেন নাই। সাংখ্যই হোক যোগই হোক বেদান্তই হোক সকল তত্ত্বেরই কেন্দ্রস্থলে একই বস্তু আছেন, তিনি কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্ম্মের আশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ মানবজীবনের পরমাগতি, তাঁহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনো কথাই সত্যে আসিয়া পৌঁছিতে পারে না; অতএব ভারতচিন্তার সমস্ত



প্রায়স্কেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়া দেখাই মহাভারতের দেখা। তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজ্জিকের ঐক্যতত্ত্ব সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্লুপ্ত ঐক্যতত্ত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সঙ্গতি ও অসঙ্গতির মধ্যে গভীরতম এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল আছেই। এমন কি, গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে। কিন্তু গীতায় যজ্ঞব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সন্ধার্ততা ঘুচিয়া সে একটি বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। যেসকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বারা বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি মানুষের সেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে যোগ, কন্ঠের দ্বারা অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির দ্বারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, তেমনি যজ্ঞের দ্বারা অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ—এইরূপে গীতায় ভূমার সঙ্গে মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন—একদা যজ্ঞকাণ্ডের দ্বারা মানুষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহদ্বাবে আঘাত করিতেছিল গীতা তাহাকেও সত্য বলিয়া দেখিয়াছেন।

এইরূপে ইতিহাসের নানা বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা যেমন একটি মলমূত্র পূজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হইতেও তাহা একটি সূত্র উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই ব্রহ্মসূত্র। তখনকার ব্যাসের এও একটি ক্ষীতি : তিনি যেমন একদিকে বাষ্টিকে রাগিয়াছেন আরএকদিকে তেমনি সমষ্টিকেও প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন; তাহার সঙ্কলন কেবল আয়োজনমাত্র নহে তাহা সংযোজন, শুধু সঞ্চয় নহে তাহা পরিচয়। সমস্ত বেদের নানা পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিন্তের একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়—তাহাই

বেদান্ত। তাহার মধ্যে একটি দ্বৈতেরও দিক আছে একটি অদ্বৈতেরও দিক আছে কারণ এই দুইটি দিক ব্যতীত কোনো একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় পায় না, এই জন্ত যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বলা হয়। ব্যাসের ব্রহ্মসূত্রে এই দ্বৈত অদ্বৈত দুই দিককেই রক্ষা করা হইয়াছে। এই জন্ত পরবর্তীকালে এই একই ব্রহ্মসূত্রকে লজিক নানা বাদ বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। ফলত ব্রহ্মসূত্রে আত্মদর্শনের মূলতত্ত্বটি দ্বারা সমস্ত আত্মদর্শনশাস্ত্রকে এক আলোকে আলোকিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কেননঃ আত্মদর্শন কেন সমস্ত মানবের ধর্মের ইহাই এক আলোক।

এইরূপে নানা বিরুদ্ধতার দ্বারা পীড়িত আত্মপ্রকৃতি একদিন আপনার সীমা নিয়ম কবিয়া আপনার মূল প্রকৃতি লাভ করিবার জন্ত একান্ত যত্ন প্রদত্ত হইয়াছিল তাহার লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই, আত্ম জ্ঞানই নিদিশিষেদগুলি তাহা কেননঃ স্মৃতিক্রমে নানাস্থানে ছড়াইয়া ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল।

আমরা এই যে মহাভারতের কথা এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহু যেন কাগজের পুণ্য না মনে করেন—ইহা ভাবগত পুণ্য— অর্থাৎ আমরা কোনো একটি সঙ্গীর্ণ কালে ইহাকে বিশেষভাবে নিদ্রিষ্ট করিতে পারি না। বৌদ্ধবাদের মতার্থ আরম্ভ কবে তাহা সুস্পষ্টরূপে বলা অসম্ভব—শাক্যসিংহের বহু পূর্বেই যে তাহার আয়োজন চলিতেছিল এবং তাঁহার পূর্বেও যে অল্প বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা একটি ভাবের ধারাপরম্পরা যাহা গৌতমবুদ্ধে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের যুগও তেমনি কবে আবিস্কৃত তাহা স্থির করিয়া বলিলে ভুল বলা হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো এক সঙ্গীষ্ট চলিতেছে। যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা। ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নূতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই।

একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ব ও কৰ্ম্মকাণ্ড চলিয়া আসিয়াছে তাহা অনাদি, তাহার বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ করা যায়—অপর পক্ষ বলিতেছেন জ্ঞান ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুক্তি নাই। যে দুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই দুই মত বর্ত্তমানে প্রচলিত আছে তাহার রচনাকাল যখনই হোক এই মতদ্বৈধ যে অতি পুরাতন তাহা নিঃসন্দেহ। এইরূপ আৰ্য্যসমাজের যে উত্তম আপনার সামগ্রীগুলিকে বিশেষভাবে সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা সুদীর্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ সঙ্কলন কবিয়া স্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ কোনো সময়ে শীমাবদ্ধ নহে। আৰ্য্য অনাৰ্য্যের চিরন্তন সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের এই দুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে: ইহাই আগাদের বক্তব্য।

একথা কেহ যেন না মনে করেন যে অনাৰ্য্যেরা আত্মাদিগকে দিবার মত কোনো জিনিষ দেয় নাই। বস্তুত প্রাচীন দ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হইয়াছে। দ্রাবিড় তত্ত্বজ্ঞানী ছিল না কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিদ্যায় তাহারা নিপুণ ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতাব বধু ছিল কলাবধু। আৰ্য্যদের বিস্তৃত তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবিড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদ্ভাবনীয় শক্তির সম্মিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামগ্রী গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আৰ্য্যও নহে সম্পূর্ণ অনাৰ্য্যও নহে, তাহাই হিন্দু। এই দুই বিরুদ্ধের নিরন্তর সমন্বয়প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা অনন্তকে অনন্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও পত্যক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। এই কারণেই ভারতবর্ষে এই দুই বিরুদ্ধ যোগানে না মেলে সেখানে মূঢ়তা ও অন্ধ সংস্কারের আর অস্ত থাকে না: যেখানে

মেলে সেখানে অনন্তের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিষ পাইয়াছে যাহাকে ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধ্যাত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে না পারিলে যাহা জাতির জীবনকে মৃত্যুর ভাবে ধূলিলুপ্তিত করিয়া দেয়। অর্থাৎ ৩ দ্রাবিড়ের এই চিত্তবৃত্তিবিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য্য জাগিয়াছে, যেখানে হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদম্বতার সীমা দেখি না। একথাও মনে রাখিতে হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বরষের অনাধ্যাদের সামগ্রীও একদিন দ্বার খোলা পাইয়া অসঙ্কোচে আর্গ্যসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে। এই অনধিকারপ্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল ধরিয়া আমাদের সমাজে মূর্ত্তার হইয়া ছিল।

যুদ্ধ এখন বাহিবে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে—কেন না অঙ্গ এখন শরীরের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে, শত্রু এখন ঘরের ভিতরে। আত্ম-সত্যতার পক্ষে লাক্ষণ এখন একমাত্র। এই জন্ত এই সময়ে বেদ যেমন অত্রাশ্ব ষম্মশাস্ত্ররূপে সমাজপ্ৰতির সেতু হইয়া দাঁড়াইল, ব্রাহ্মণও সেইরূপ সমাজে সর্ব্বাচ্ছ পূজ্যপদ গ্রহণেব চেষ্টা করিতে লাগিল। তখনকার পুৰাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্ব্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃপুনঃ প্রকাশ পাইতোছে যে স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাহা একটা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, তাহা উজানস্রোতে গুণটানা, এই জন্ত গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্র নাই। লাক্ষণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বাধসামন ও ক্ষমতালান্ধের চেষ্টা মনে করিলে ইতিহাসকে সঙ্কীর্ণ ও মিথ্যা করিয়া দেখা হয়। এ চেষ্টা তখনকার সঙ্কটগ্রস্ত আত্মজাতির অন্তরেব চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ন। তখন সমস্ত সমাজের লোকেব মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্ব্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতে না পারিলে যাহা চারিদিকে ভাঙিয় পড়িতেছিল তাহাকে জুড়িয়া তুলিবার কোনো উপায় ছিল না।

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, নূতনকে তাহার সহিত মিলাইয়া লওয়া। জীবনীয় প্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত করিয়া তুলিতে হইয়াছিল। অনার্যাদেবতাকে বেদের প্রাচীন মধ্যে তুলিয়া লওয়া হইল, বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া শিব আর্গা-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইরূপে ভাবতবর্ষ সামাজিক মিলন রক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বরের রূপ গ্রহণ করিল। ব্রাহ্ম আর্গাসমাজের আরম্ভকাল, বিষ্ণুতে মধ্যাহ্নকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল।

শিব যদিচ রুদ্রনামে আর্গাসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাঁহার মধ্যে আর্গা ও অনার্য এই দুই মন্দিরই স্বতন্ত্র হইয়া রহিল। আর্ঘ্যের দিকে তিনি যোগীশ্বর, নামকে ভস্ম করিয়া নির্ঝাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাঁহার দিগ্বাস সন্ন্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্যের দিকে তিনি বীভৎস, বক্তাক্ত গজাজিনধারী, গঞ্জিকা ও ভাঙ ধতুরায় উন্মত্ত। আর্ঘ্যের দিকে তিনি বুদ্ধরই প্রাকরূপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বুদ্ধমন্দিরসকল অধিকার করিতেছেন, অত্ৰ্যদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শ্মশানচর সমস্ত বিভীষিকা এবং সর্পপূজা, বৃষপূজা, বৃক্ষপূজা, লিঙ্গপূজা প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়া সমাজের অত্মগত অনার্যাদেব সমস্ত তামসিক উপাসনাকে আশ্রয় দান করিতেছেন। একদিকে প্রবৃত্তিকে শাস্ত করিয়া নির্জনে ধ্যানে জপে তাঁহার সাধনা; অত্ৰ্যদিকে চড়কপূজা প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেই প্রমত্ত করিয়া তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্লেশে উত্তেজিত করিয়া নিদারুণভাবে তাঁহার আরাধনা।

এইরূপে আর্ঘ্য অনার্যের ধারা গঙ্গাযমুনার মত একত্র হইল তবু তাহার দুই রং পাশাপাশি রহিয়া গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেও ক্রমের নামকে আশ্রয় করিয়া যেসমস্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা

পাণ্ডবসগা ভাগবতপদ্ম প্রবর্তক বীরশ্রেষ্ঠ দ্বারকাপুত্রী শ্রীকৃষ্ণের কথা নহে। বৈষ্ণব ধর্মের একদিকে ভগবন্তীতার বিস্তৃত অবিমিশ্র উচ্চ ধর্মতত্ত্ব রহিত আব একদিকে অনার্য্য আত্মীর গোপজাতির লোকপ্রচলিত দেবলীলার বিচিত্র কথা তাগর সহিত যুক্ত হইল। শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিষগুলি মিলিত হইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ; তাহার শাস্তি এবং তাহার মন্বতা, তাহার স্থাবর অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম ভাববৃত্ত্য উভয়ই বিনাশের ভাবহুটিকে আশ্রয় করিয়া গাথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা অসম্ভবজন ছেদন ও মৃত্যু, অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়—ইহাই আত্ম সভ্যতার অদ্বৈততত্ত্ব : ইহাই নেতি নেতিব দিক—তাগই ইহার অভরণ, আশানেই ইহা বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী আপ্যামাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাগর মধ্যে প্রেমের, সৌন্দর্য্য এবং দোবনের লীলা; প্রলয়পিণাকের স্থলে সেখানে বাঁশির ধ্বনি; ভূত পেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিনাস; সেখানে বৃন্দাবনে চিরদমন্ত এবং গোলোকধামের চির-ঐশ্বর্য্য; এইখানে আত্ম-সভ্যতার দ্বৈততত্ত্ব।

একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। এই যে আত্মীসম্প্রদায়-প্রচলিত কৃষ্ণকথা বৈষ্ণবধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরস্পর নিশিবার একটি সত্যাপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সম্বন্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুষ স্বীকার করিয়াছে। আত্মবৈষ্ণব ভক্তির এই তত্ত্বটিকে অনার্য্যদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া সেইসমস্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনাগ্যের চিন্তে যাহা কেবল রসমাদকতারূপে ছিল আত্ম তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেখিল—তাহা কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ একটি পুরাণ-কথারূপে রহিল না, তাহা সমস্ত মানবের একটি চিরন্তন আধ্যাত্মিক সত্যের

রূপকরূপে প্রকাশ পাইল। আৰ্য্য এবং দ্রাবিড়ের সম্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় মতের সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়া আসিয়াছে— এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের সহিত বিচিত্রের অন্তরতর সংযোগ ঘটিয়াছে।

আর্য্যসমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ত্র, অনার্য্যসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্ত্র। এইজন্ত বেদে স্বাদেবতার প্রাধান্য নাই। আর্য্যসমাজে অনার্য্য প্রভাবের সঙ্গে এই জ্ঞাদেবতাদের প্রাধান্য ঘটিতে লাগিল। তাহা নইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেগিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতন্ত্রের মধ্যেও একাদিকে হৈমবতী উমার স্ত্রীশোভনা আর্য্যমুর্তি অত্মনিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসনা অনান্যমুর্তি।

কিন্তু সমস্ত অনার্য্য অনেককে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পূজাপদ্ধতি নইয়া আর্য্যভাবের ঐক্যস্থিত্রে আত্মোপাস্ত মিলিত করিয়া তোলা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না—তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহস্র অসঙ্গতি থাকিয়া যায়। এইসমস্ত অসঙ্গতির কোনোপ্রকার সমন্বয় হয় না—কেবল কালক্রমে তাগা অভ্যস্ত হইয়া যায় মাত্র। এই অভ্যাসেব মধ্যে অসঙ্গতিগুলি একত্র থাকে, তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে তাহার যেক্রপ শক্তি ও প্ররক্তি সে সেইরূপ পূজা আচার লইয়াই থাক্। ইহা একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া নীতি। যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে রাগিতেই হইবে অথচ কোনো মতেই মিলাইতে পারা যাইবে না তখন এই কথা ছাড়া অন্য কথা হইতেই পারে না।

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্য্যস্ত সমাজের নূতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন পদার্থ নইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগুলিকে সাজাইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বসিল। এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত

কঠিন হইয়া উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহারা নানা জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়া বাধিতে গেলে বাঁধন অত্যন্ত আট করিয়া রাখিতে হয়—তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অনুসারে আপনার যোগ আপনই সাধন করে না।

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্ভগুণে যখন আর্ঘ্য অনাঘ্যে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন দুই পক্ষের মধ্যে একটা প্রবল বিবোধ ছিল। এই প্রকাব বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের সমকক্ষতা থাকে। মানুষ যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে ভাবভাবে ঘেষ করিতে পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা কাণতে পারে না। এই জ্ঞাত ক্ষত্রিয়েরা অনাঘ্যের সহিত যেমন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মগলারতে ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফদ ধরিণেই তাহা বুঝা যায়।

কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একদিন অনাঘ্য বিরোধ তাঁত্র হইয়া উঠিয়াছিল অনাঘ্যেরা তখন আর বাহিরে নাই তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। স্তবধঃ তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই জ্ঞাত সেই অবস্থায় বিদ্রোহ একান্ত একটা ঘুণার আকাব ধরিয়াছিল। এই ঘুণাই তখন অঙ্গ। ঘুণার দ্বারা মানুষকে কেবল যে দূরে ঠেকাইয়া বাগা যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকার ঘুণা করা যায় তাহারো মন আপনি খাটো হইয়া আসে; সেও আপনার গৌনতার মুকোচে সমাজের মধ্যে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে; সেখানে সে থাকে সেখানে সে কোনোকপ অধিকার দাবী করে না। এইরূপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিরুপস্থ বুলিয়াই স্বীকার করিয়া লয় এবং আর একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো বাধাই পায় না—তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই নাগিয়া পড়িতে থাকে। ভারতবর্ষে আত্মপ্রসারণের দিনে যে অনাঘ্যবিদ্রোহ ছিল এবং আত্মসঙ্কোচনের



দিনে যে অনাৰ্য্যবিদ্বেষ জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ। প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মনুষ্যত্ব খাড়া থাকে দ্বিতীয় বিদ্বেষের নীচের টানে মনুষ্যত্ব নামিয়া যায়। বাহ্যকে মারি সে যখন ফিরিয়া মারে তখন মানুষের মঙ্গল, বাহ্যকে মারি সে যখন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লব্ব তখন বড় দুর্গতি। বেদে অনাৰ্য্যদের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে পৌরুষ দেখিতে পাই, মনুসংহিতায় শূদ্রের প্রতি যে একান্ত অত্যাচার ও নিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা যায় তাহাব মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ ঘটে। সেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহাব সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের দিন আসে, সেখানেই একেশ্বর প্রভু নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্ত্তত মানুষ যেখানেই মানুষকে ঘৃণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মানুষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র, য়ুবোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্রো, যেখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটে সেখানেই দুই পক্ষের কাপুরুষতা পুঞ্জীভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া আনে। বরং শত্রুতা শেষ, কিন্তু ঘৃণা ভয়ঙ্কর।

ব্রাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের একেশ্বর হইয়া উঠিল এবং সমাজবিধি সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া রাখিল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত সংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল।

বিপদ হইল এই যে, পূর্বে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই শক্তি ছিল। এই দুই শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল

না। সমাজের অনার্যশক্তি ব্রাহ্মণশক্তির প্রতিযোগীরূপে দাঁড়াইতে পারিল না—ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল।

এদিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া রাজপুত নামে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ব্রাহ্মণগণ অজ্ঞাত অনার্যদেব জায় তাহাদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় জাতিব সৃষ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বুদ্ধিপ্রকৃতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা প্রাচীন আর্য ক্ষত্রিয়দের জায় সমাজের সৃষ্টিকার্য্যে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে নাই, ইহারা সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্রাহ্মণশক্তির সহায় ও অনুবর্তী হইয়া বন্ধনকে চূড় করিবার দিকেই সম্পূর্ণ দোঁগ দিল।

এরূপ অবস্থায় কখনই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না। আত্মপ্রসাদের পথ একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া একমাত্র আত্মরক্ষণীশক্তি সংস্কারেব দিকেই যখন পাকের পর পাক জড়াইয়া চলে তখন জাতির প্রতিভা ক্ষতি পাইতে পারে না। কারণ সমাজেব এই বন্ধন একটা কৃত্রিম পদার্থ; এইরূপ শিকল দিয়া বীধার দ্বারা কখনো কলের গতি হয় না। ইহাতে কেবলই বংশানুক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধর্ম্মই জাগে ও জীবনের ধর্ম্মই হ্রাস পায়; এরূপ জাতি চিন্তায় ও কর্ম্মে কণ্ট্রভাবের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার জগ্নাই সর্ব্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে। আর্যইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের অভ্যাস-প্রবণতা বিস্তার বাহিরের জিনিষ জমাইয়া তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়া দিতেছিল তখন সমাজের চিন্তাবৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া ঐক্যের পথ সন্ধান করিয়া এই বন্ধর বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল। আজও সমাজে তেমনি আর একদিন আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিষ আরো অনেক বেশি এবং আরো অনেক অসঙ্গত। তাহা আমাদের জাতির চিন্তাকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে। অথচ সমাজে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যে একমাত্র শক্তি

আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি। তাহা বা-কিছু আছে তাহাকেই রাখিয়াছে, যাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহাকেও জুগাইতেছে, যাহা উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পদে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না; ইহা মানুষের চিন্তাকে সক্ষীর্ণ ও কন্ময়কে সংরুদ্ধ করিবেই;—সেই দুর্গতি হইতে বাঁচাইবার জন্য এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিন্তাশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা জটিলতার মধ্য হইতে সরলকে, বাহ্যিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতাব মধ্য হইতে এককে বাধামুক্ত করিয়া বাতির করিবে। অথচ আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই চিন্তাশক্তিকেই অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজাব শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তবু এই বন্ধনজঙ্ঘর চিত্ত একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। সমাজের একান্ত আত্ম-সঙ্কোচনের অচৈতন্যের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসাবণের উদ্বোধনচেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে সুখিয়াছে, ভারতবর্ষের মধ্য যুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবীর প্রভৃতি গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন। কবীরের বচনা ও জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্য আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই জন্য তাঁহার পন্থীকে বিশেষরূপে ভারতপন্থী বলা হইয়াছে। বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতার মধ্যে ভারত যে কোন নিভতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা যেন ধ্যানযোগে তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাউয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ গুরুরই অভ্যাস হইয়াছে—তাঁহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোঝা হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই সোজা করিয়া তোলা। ইহারাই লোকাচার, শাস্ত্র-বিধি, ও সমস্ত চিত্তাভ্যাসের রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ্য বেষ্টনের অন্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।

সেই যুগের এগনো অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনো চলিতেছে। এই চেষ্টাকে কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই বদ্ধ করিয়া আসিয়াছে;—ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাপ্রাণ জয়গন্ধ সামগ্রী; তাহার শ্রীকৃষ্ণ তাহার শ্রীবামচন্দ্র এই মহাপ্রাণেরই অধিনায়ক; আমাদের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বহুকালের জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী নিশ্চল পড়িয়া থাকিবে ইহা কখনই তাহার প্রকৃতিগত নহে। ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায়।

আমরা পৃথক্ বুলিয়াছি, বহুব মনো আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহ্যাকে একর মনো সংযত করাই ভারতের সাধনা। ভারতের অস্বতন্ত্র মন্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর্থক বাহ্যিক ভীষণ বোঝা হইতে বাচাইবে। তাহার ইতিহাস তাহার পথকে যতই অসামান্যরূপে বাধাসঙ্কুল করিয়া তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত-প্রমাণ বিঘ্নবাহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া যাইবে—যত বড় সমস্যা তত বড়ই তাহার তপস্যা হইবে। যাহা কালে কালে জন্মিয়া উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল ছাড়িয়া তুবিয়া পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধনা এমন করিয়া চিরকালের মত হার মানিবে না। এরূপ হার মানা যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা যদি শুদ্ধমাত্র সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অসুবিধা কোনো মতে সহ্য করা যাইত—কিন্তু তাহাকে যে থোরাক দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পবিত্র—সে এমন কথা যদি বলে যে, যাহা আছে এবং যাহা আসে সমস্তকেই আমি নির্বিচারে পুণ্ড্র তবে এত রক্তশোষণে

তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া থাকিতে পারে না। যে সমাজ নিকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উৎকৃষ্টকে সে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মৃতের জ্ঞান মৃত্যু, দুর্বলের জ্ঞান দুর্বলতা, অনার্যের জ্ঞান বীভৎসতা সমাজে রক্ষা করা কর্তব্য। এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না কিন্তু জাতির প্রাণভাণ্ডার হইতে গণন তাহার গাণ্ড জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যহই তাহার ভাগ নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বাঁধ্য মৃতপ্রায় হইয়া আসে। নীচের পতি যাহা প্রশয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা;—কখনই তাহাকে উদার্য্য বলা যাইতে পারে না; ইহাই তামসিকতা—এবং এই তামসিকতা কখনই ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে।

ঘোরতর দুর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ আত্মসমপণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই। যেসমস্ত অদ্ভুত হুঃস্বপ্নভার তাহার বুক চাপিয়া নিশ্বাস রোধ করিবাব উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সরল সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিবার জ্ঞান তাহার অভিভূত চৈতন্যও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। আজ আমরা যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই না, তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, সামঞ্জস্যকে ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান উদ্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাঁধের উপর বাঁধ পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাগাতে আর শ্রোত খেলিতেছিল না, আজ কোথায় তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে—তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংস্রব পাইয়াছি, আবার যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে। এগনি দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবজ্বলপিণ্ডচালিত রক্তশ্রোতের মত একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার সার্বজনীনতা তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাভাবিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে। একবার সে

সর্বস্বের প্রতি লোভ করিয়া নিজস্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার সে দেখিতেছে নিজস্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজস্বই হারানো হয় সর্বস্বকে পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই ত লক্ষণ। এমনি করিয়া দুই দাক্ষার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আগাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়া যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,—এই কথা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে সুস্থিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি। \*

## আত্মপরিচয়

আমাদের পরিচয়ের একটা ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা—  
আমার ইচ্ছা অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো নাই।  
তাহার আর একটা ভাগ আছে যাহা আমার স্বোপাঞ্জিত—আমার বিত্তা  
ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অনুসারে যাহা আমি বিশেষ করিয়া লাভ করি  
এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে। যেমন মানুষের প্রকৃতি;  
তাহার একটা দিক আছে যাহা মানুষের চিবস্তন, সেইটেই তাহার  
ভিত্তি,—সেইখানে সে উদ্ভিদ ও পশুর সঙ্গে স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহার প্রকৃতির  
আর একটা দিক আছে যেখানে সে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে  
গড়িয়া তুলিতে পারে—সেইখানেই একজন মানুষের সঙ্গে আব একজন  
মানুষের স্বাতন্ত্র্য।

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরস্থান হয়, কিছুই যদি তাহার  
নিজে গড়িয়া লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার  
ইচ্ছা গাটাইবার জায়গা না পায় তবে ত সে মাটির ঢেলা। আবার যদি  
তাহার অতীতকালের কোনো একটা চিরস্থান ধারা না থাকে তাহার  
সমস্তই যদি আকস্মিক হয়, কিম্বা নিজের ইচ্ছা অনুসারেই আগাগোড়াই  
আপনাকে যদি তাহার রচনা করিতে হয় তবে সে একটা পাগ্লামি,  
একটা আকাশকুসুম।

মানুষের এই প্রকৃতি অনুসারেই মানুষের পরিচয়। তাহার  
খানিকটা পাকা খানিকটা কাঁচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে না  
আর একজায়গায় ইচ্ছারই স্বজনশালা। মানুষের সমস্ত পরিচয়ই যদি

পাকা হয় অথবা তাহার সমস্তই যদি কাঁচা হয় তবে দুইই তাহার পক্ষে বিপদ।

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। আমার পরিবারে কেহ বা মাতান, কেহ বা বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্রেণীতে গণ্য হইল না। এই কাবণেই আমি আমার পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়া ধাইতে পারি কিন্তু তাহা হইলে সত্যকে চাপা দেওয়া হইবে।

কিন্তু হয় ত আমাদের পরিবারে পুরুষানুক্রমে কেহ কখনো হাবড়ার পুল পাব হয় না! কিন্তু দুইদিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে পুল পার হইব না কিন্তু স্নানসম্বন্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা যায় না।

অবশ্য, আমার সাত পুরুষে বাহা ঘটে না! অষ্টমপুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়া বসি, যদি হাবড়ার পুল পার হইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসিপিসি ও খুড়ো-জাঠাব দল নিশ্চয়ই বিস্মারিত চক্ষুতাবকা ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক গোষ্ঠীতে জন্মিয়াও পুল পারাপারি করিতে সুরু করিয়াছিস! ইহাও আমাদেরকে চক্ষে দেখিতে হইল!” চাই কি গজ্জায় ক্ষোভে তাঁহাদের এমন ইচ্ছাও হইতে পারে আমি পুলের অপর পারেই বসাবর থাকিয়া যাই। কিন্তু তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীরই ছেলে সে পরিচয়টা পাকা। মা মাসিরা বাগ করিয়া তাহা স্বীকার না করিলেও পাকা, আমি নিজে অভিমান করিয়া তাহা অস্বীকার করিলেও পাকা। বস্তুত পূর্ব-পুরুষগত দোষটা নিত্য, কিন্তু চলাফেরাসম্বন্ধে অভ্যাসটা নিত্য নহে।

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কি বলিয়া আপনার পরিচয় দিব তাহা লইয়া অন্তত ব্রাহ্মসমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অগচ এ তর্কটা রামমোহন বায়ের মনের মধ্যে একেবারেই ছিল না দেখিতে পাঠ। এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও পূজাধর্মে ছাড়িয়াছেন, কোরান



পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধর্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, আডাম সাহেবকে দলে টানিয়া ব্রাহ্মসভা স্থাপন করিয়াছেন ; সমাজে নিন্দায় কান পাতিবার জো নাই, তাঁহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন কি, যদি কোনো নিরাপদ সুযোগ মিলিত তবে তাঁহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের অভাব ছিল না,—কিন্তু কি বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাঁহার মনে কোনোদিন লেশমাত্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকেও তাঁহাকে অহিন্দু বলিলেও তিনি হিন্দু এ সত্য মখন লোপ গাউবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া সময় নষ্ট করিবার কোনো দরকার ছিল না।

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ এই লইয়া চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা যে কি, সে লইয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে। আমরা বলিতেছি আমরা আর কিছু নই আমরা ব্রাহ্ম। কিন্তু সেটা ত একটা নূতন পরিচয় হইল। সে পরিচয়ের শিকড় ত বেশি দূর যায় না। আমি হয়ত কেবলমাত্র গতকলা ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা লইয়া প্রবেশ করিয়াছি। ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাকা পরিচয়ের ভিত্তি আমার কিছুই নাই? অতীতকাল হইতে প্রবাহিত কোনো একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই?

এরূপ কখনো সম্ভবই হইতে পারে না। অতীতকে গোপন করিয়া দিই এমন মাধ্যম আমার নাই ; সুতরাং সেই অতীতের পবিচয় আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র নির্ভর করিতেছে না।

কথা এই, সেই আমার অতীতের পবিচয়ে আমি হয়ত গৌরব বোধ করিতে না পারি। সেটা ছুংখের বিষয়। কিন্তু এইরূপ যেসকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগবাটোয়ারাসম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না,—এই সকল সৃষ্টিকার্য্যে কোনোরূপ ভোটের প্রথাও নাই। আমরা কেহ বা জন্মনির সম্রাটবংশে জন্মিয়াছি আবার কাহারো বা এমন বংশে জন্ম—ইতিহাসের পাতায় দোনালি অক্ষরে বা কালো অক্ষরে যাহার

কোনো উল্লেখমাত্র নাই। ইহাকে জন্মান্তরের কর্মফল বলিয়াও কথঞ্চিৎ সাহসনাশ করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভীর তত্ত্বালোচনার চেষ্টা না করিয়া ইহাকে সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনো ক্ষতি নাই।

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতান্তই কোনো লজ্জার কারণ থাকে তবে সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্দে হজম করিতেই হইবে। কাবণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে হইলে সেই আপিল আদালতের জজ পাইব কোথায় ?

ব্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ এ সম্বন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার করা হয়, তাহাতে উদার্যাব ব্যাবাহ ঘটয়া থাকে।

বস্তুত পরিচয়মাত্রেরই এই অস্ববিধা আছে। এমন কি, যদি আমি বলি আমি কিছুই না, তবে যে বলে, আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পাথক্য ঘাট; হয়ত সেই ক্ষুদ্রেই তাহার সঙ্গে আমার নারানারি লাঠালাঠি বাড়িয়া গাইতে পারে। আমি যাহা এবং আমি যাহা নই এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে — পরিচয়মাত্র সেই বিচ্ছেদেরই পবিচয়।

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়ত কোনো একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়ত কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রতি খসড়াহস্ত হইতে পারে। এটা যদি আমি বাঞ্ছনীয় না মনে করি তবে আমার সাধ্যমত আমার তরফ হইতে অপ্রিয়তার কাবণ দূর করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য — যদি এটা কোনো সঙ্গত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অন্ধসংস্কারমাত্র হয়, তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গ এই অহেতুক বিদ্বেষটুকুকেও আমার বহন করিতে হইবে। আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়া শাস্তিস্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংসা করিতে পারিবে না।

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিলে।

নিজের ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও অসুবিধা স্বতন্ত্র কথা--কিন্তু একটা বড় জাতির বা সম্প্রদায়ের সমস্ত দায় আমার স্বকৃত নহে সুতরাং যদি তাহা অপ্রিয় হয় তবে তাহা আমি নিঃসঙ্কোচে বর্জন করিতে পারি।

আচ্ছা বেশ, মনে করা যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ইংরেজের বিরুদ্ধে আইরিশের হয়ত একটা বিদ্বেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্ত কোনো একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষরূপে দায়ী নহে; তাহার পূৰ্ণপিতামহেরা আইরিশের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে এবং সম্ভবত এখানে অধিকাংশ ইংরেজ সেই অত্যাচারের সম্পূর্ণ প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক। এমন স্থলে যে ইংরেজ আইরিশের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবার জন্ত বলেন না আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তুত একরূপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, তাঁহাকে সকলে গালি দিবে, তাঁহাকে Little Englanderএর দলভুক্ত ও স্বজাতির গৌরবনাশক বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তবু এ কথা তাঁহাকে বলা সাজিবে না, আমি ইংরেজ নই।

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি হিন্দু নই বলিয়া সে বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য পরামর্শ নহে। এই জন্তই সে পরামর্শ সত্য ফল পাওয়া যায় না। কারণ, আমি হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধটা যেমন তেমনিই থাকিয়া যায়, কেবল আমিই একলা তাহা হইতে পাশ কাটাইয়া আসি।

এস্থলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধা ধর্ম লইয়া। হিন্দুসমাজ যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে ধর্ম বলিতে পারি না। অতএব আমরা ব্রাহ্ম বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল

চুকিয়া যায় ; তাহার দ্বারা হুই কাজই হয় । এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় এবং যে ধর্মকে আমি জগতে শ্রেষ্ঠধর্ম বলিয়া জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি ।

এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথা এই যে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, ব্রাহ্ম বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অনুরূপ পরিচয় দেওয়া হয় না, সুতরাং একটি আর একটির স্থান গ্রহণ করিতে পাবে না । যদি কাহাকে জিজ্ঞাসা করা য়া- “তুমি কি চৌধুরীবাংশীয়”, আর সে, যদি তাহার উত্তর দেয়, “না আমি দস্তুরীর কাজ করি,” তবে প্রশ্নোত্তরের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় না । হইতে পারে চৌধুরীবাংশের কেহ আজ পর্য্যন্ত দস্তুরীর কাজ কবে নাহি, তাহ বলিয়া “তুমি দস্তুরী হইলেই যে চৌধুরী হইতে পারিবেই না এমন কথা হইতে পারে না ।

তেননি, অগ্ধকার দিনে হিন্দুসমাজ যাহাকে আপনার ধর্ম বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাও যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনই সত্য নহে । এ সম্বন্ধে বৈদিককাল হইতে অগ্ধ পর্য্যন্তের ইতিহাস হইতে নিজের সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডিত্যেব অবতারণা করিতে ইচ্ছাই কবি না । আমি একটা সাধারণতত্ত্বসকপেই বলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধর্মমত ও কোনো বিশেষ আচার কোনো জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না । হাঁসের পক্ষে জলে সাঁতার যেমন, মানুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনই সেরূপ নহে । ধর্মমত জড় পদার্থ নহে—মানুষের বিজ্ঞাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে—এই জ্ঞাত ধর্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচয় হইতেই পারে না । এই জ্ঞাত যদিচ সাধারণত সমস্ত ইংবেজের ধর্ম খৃষ্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার সমাজবিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হইয়া গেলে তাহার যত অনুবিধাই হউক তবু সে ইংরেজই থাকে ।

তেননি ব্রাহ্মধর্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্ট্যান্ট পণ্ড রোমানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি

বৈষ্ণব হইতে পারি, তাহাতে কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়,—কিন্তু জাতির দিক দিয়া আমি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধা পড়িয়াছি, সেই স্মরহংকালব্যাপী সত্যকে নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই।

হিন্দুরা একথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল; এবং অত্র ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা আমাকে অহিন্দু বলিয়া ত্যাগ করে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ আমার হিন্দু পরিচয়কে স্পর্শমাএ করিতে পারে না। অনেক দিন পর্য্যন্ত হিন্দুমাত্রই বৈজ্ঞান্যতে ও হাকিমীমতে মুসলমান আপনাদের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছে। এমন কি, এমন নিষ্ঠাবর্তী হিন্দু বিধবা থাকিতে পাবেন যিনি ডাক্তারি ঔষধ স্পর্শ করেন না। তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিৎসা-প্রণালী বিস্তার লাভ করিয়াছে। আজও ইহা লক্ষ্যে অনেকে আক্ষেপ পকাশ করিতেছেন যে বিদেশী চিকিৎসা আমাদের পাশ্বে অস্বাভাবিক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হইয়া গেল, দেশ উজাড় হইবার জো হইল কিন্তু তবু কুইনীনমিক্‌চার যে অহিন্দু এমন কথা কোনো তত্ত্বাব্যায়ার দ্বারা আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ডাক্তারের ভিজিটে এবং ঔষধের উগ্র উপদ্রবে যদি আমি ধনপ্রাণে মরি তবু আমি হিন্দু এ কথা অস্বীকার করা চলিবে না। অথচ হিন্দু আয়ুর্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্য্যন্ত খুঁজিলে ঔষধতালিকার মধ্যে কুইনীনের নাম পাওয়া যাইবে না।

এই যেমন শরীরের কথা বলিলান, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড় জিনিষেরও কথা বলা যায়। কারণ, শরীর রক্ষাই ত মানুষের একমাত্র নহে, তাহার যে প্রকৃতি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও বাঁচাইয়া চলিতেই হইবে। সমাজের অধিকাংশ লোকের এমন মত হইতে পারে যে, তাহাকে বাঁচাইয়া চলিবার উপযোগী ধর্ম-আয়ুর্বেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে

কাহারও কোনো কথা চলিতে পারে না। এটা ত একটা বিশ্বাসমাত্র, একরূপ বিশ্বাস সত্যও হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথা সে যদি নিজের বিশ্বাস লইয়া অন্য কোনো একটা পন্থা অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি কিন্তু সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের ত যুক্তি নাই। পুলিশ দারোগা যদি ঘুষ লইয়া বলপূর্ব্বক অন্ত্রায় করে তবে দুর্ব্বল বলিয়া আমি সেটাকে হয় ত মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্তু সেহিটেকেই রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য বলিয়া কেন স্বীকার করিব? তেমনি হিন্দুসমাজ যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ দম্মটাকেই তোমার মানতে হইবে কারণ এইটাই হিন্দুধর্ম্ম—তবে যদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়া যাইব কিন্তু সেহিটাই যে হিন্দুসমাজের চরম সত্য তাহা কোনোক্রমেই বলা চলিবে না। যাহাঁ কোনো সভা সমাজেরই চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই বলা যায়—কাবল, ইহাই সত্য।

হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও দম্মবিশ্বাসেব অচলতা আমরা দেখি নাই। এখানে পবে পবে গত দম্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। হাশচম্বের বিষয় এই যে, যে-সকল দেবতা ও পূজা আমাদের সমাজের নহে তাহাও হিন্দুসমাজে চলিয়া গিয়াছে—সংখ্যা হিসাবে তাহারাই সব চেয়ে প্রবল। ভারতবর্ষে উপাসকসম্প্রদায়সম্বন্ধে যে কোনো বই পড়িলেই আমরা দেখিতে পাইব হিন্দুসমাজে দম্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে তাহা নহে, তাহা বা পাশাপাশি আছে, ইহা ছাড়া তাহাদের পরস্পরের আর কোনো ঐক্যত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি কাগাকেও জিজ্ঞাসা করি, কোন্ ধর্ম্ম হিন্দুর ধর্ম্ম, সেটা না মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর পাওয়া যায় যে-কোনো ধর্ম্মই কিছুকাল ধরিয়া যে-কোনো সম্প্রদায়ে হিন্দুধর্ম্ম বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ধর্ম্মের এমনতর জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে না। যাহা শেষ, বা

যাহার আত্মরিক কোনো সৌন্দর্য বা পবিত্রতা আছে তাহাই ধর্ম, এমন কোনো কথা নাই;—স্বপ্নেব মধ্যে কিছুকাল যাহা পড়িয়া আছে তাহাই ধর্ম—তাহা যদি বীভৎস হয়, যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংঘম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম। এমন উত্তর যতগুলি লোকে মিলিয়াই দিক্ না কেন তথাপি তাহাকে আমি আমার সমাজের পক্ষেব সত্য উত্তর বলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেন না, লোক গণনা করিয়া ওজন দরে বা গজের নাপে সত্যেব মল্যনির্ণয় হয় না।

নানা প্রকার অনার্য ও বীভৎস ধর্ম কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যদি স্থান পাইয়া থাকে তবে যে ধর্মকে আমার জ্ঞান বৃদ্ধি ও ভক্তিব সাধনায় আগি শ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার দ্বারা আমি হিন্দুসমাজের মধ্যে আমার সত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড় অত্যাচার আমরা কখনই মানিতে পারিব না। হুগা অত্যাচার, স্মৃতিরূপে ইহা হিন্দুসমাজের অথবা কোনো সমাজেরই নহে!

প্লেগ এই, হিন্দুসমাজ যদি জড়ভাবে ভালমন্দ সকল প্রকার ধর্মকেই পিণ্ডাকার করিয়া রাখে এবং যদি কোনো নূতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কি? ইহার একটা উত্তর পূর্বেই দিয়াছি—তাগ এই যে, ঐতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সম্বন্ধে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তর্কই নাই।

এ সম্বন্ধে আরো একটা বলিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অত্যাচার করেন সেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে। তোমাকে পিতৃপুণ্য শোধ করিতেই হইবে—পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়া তোমার ভাইদের উপর সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হইয়া দাঁড়াইয়া সমস্তকে সোজা করিয়া তোলা সত্য্যচরণ নহে। তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাহির হইতে পররূপেই করিব—পুত্ররূপে নয়। কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমাদেরই সে পাপ আমরা প্রত্যেকে কালন করিব?

জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুসমাজকে অস্বীকার করিয়া আমরা যে-কোনো সম্প্রদায়কেই তাহার স্থানে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত দায় কি সম্প্রদায়ের প্রত্যেককেই গ্রহণ করিতে হয় না? যদি কখনো দেখিতে পাই ব্রাহ্মসমাজে বিনামিতার প্রচার ও ধনের পূজা গতান্বয় বেশি চলিতেছে, যদি দেখি সেখানে ধর্মনিষ্ঠা হ্রাস হইয়া আসিতেছে তবে যে কথা কখনই বলি না যে বাহারা ধনের উপাসক ও ধর্ম উদাসীন তাহারাই প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধিক, অতএব আমাকে অত্ন নাম লইয়া অত্ন আব-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে। তখন এই কথাই আমরা বলি এবং ইহা বলাই মাজে যে, বাহারা সত্যধর্ম বাক্য ও ব্যবহারে পালন করিয়া থাকেন তাঁহারাষ্ট যথার্থ আমাদের সমাজের লোক;—তাঁহাদের যদি কল্পনা ও থাকে, সেটিসংখ্যা গণনায় তাঁহারা যদি নগণ্য হন তথাপি তাঁহাদেরই উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের উদ্ধার হইবে।

পরে বলিয়াছি সত্য ওজনদেব বা গর্জেব নাপে বিক্রয় হয় না—তাঁহা ছোট হইলেও তাঁহা বড়। পরীক্ষাপরিমাণ গড়বিচারি ক্ষুণ্ণ-পরিমাণ আগ্রহের চেয়ে দেখিতেই বড় কিন্তু আসলে বড় নহে। সমস্ত মেজের মধ্যে যেখানে মনিতাব সূচ্যগ পরিমাণ মুখটিতে আলো জ্বলিতেছে সেইখানেই সমস্ত মেজটাব সার্থকতা। তেলের নিম্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহাব পরিমাণ যতই হোক সেইটেকেই আসল জিনিষ বলিবার কোনো হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজপ্রদীপেব আলোটুকু বাহারা জ্বালাইয়া আছেন তাঁহারা সংখ্যা-হিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে অগ্রগণ্য। তাঁহারা দন্ধ হইতেছেন, আপনাকে তাঁহারা নিমেষে নিমেষে ত্যাগই করিতেছেন তবু তাঁহাদের শিখা সমাজে সকলের চেয়ে উচে—সমাজে তাঁহারা সজীব, তাঁহারা দীপ্যমান।

অতএব, যদি এমন কথা সত্যই আমার মনে হয় যে, আমি যে



ধর্মকে আশ্রয় করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবে এই কথা আমাদের নিশ্চয় বলিতে হইবে এই ধর্মই আমার সমাজের ধর্ম। সমাজের মধ্যে যে-কোনো ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই সত্যকে পায় তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইস্কুলের নব্বই জনের মধ্যে নয়জন যদি পাস করে তবে সেই নয়জনের মধ্যেই ইস্কুল সাথক। একদিন বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুসূদনের মধ্যে সনস্ত বাংলা কাব্যসাহিত্যের সাধনা সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালীপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আব যাগাই করুক তথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংলা সাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠকাব্য। এইরূপ সকল বিষয়েই। বানমোহন রায় তাঁহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্ছেদ উঠিয়াছেন সনস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্ছেদ তুলিয়াছেন। একথা কোনো মতেই বলিতে পারিব না যে তিনি হিন্দু নহেন, কেন না অত্যাশ্রয় অনেক হিন্দু তাঁহার চেয়ে অনেক নীচে ছিল, এবং নীচে থাকিয়া তাঁহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে পারিব না? কেন না একথা সত্য নহে। কেন না তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন—অতএব তাঁহার মন্ত্র হইতে কখনই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না—হিন্দুসমাজের বহুশত লক্ষ লোক যদি এক হইয়া স্বয়ং এজ্ঞা বিধাতার কাছে দরখাস্ত কবে তথাপি পারিবে না। শেক্সপিয়র নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী তেমনি রামমোহনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ হিন্দুসমাজেরই সত্য মত।

অতএব, যদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র আমার সম্প্রদায়ই সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া সমস্ত হিন্দুসমাজ সত্যকে রক্ষা করিতেছে—তবে অপরিণীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র এই পূর্বপ্রান্তে সমস্ত সমাজেরই অন্ধগোদয় হইয়াছে। আমি সেই রাজির অন্ধকার

হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব না। বস্তুত ব্রাহ্মসমাজেব আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ। হিন্দুসমাজেরই নানা ঘাতপতিবাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মন্বাত্মিক প্রয়োজনবোধেব ভিত্তব দিয়া তাহাবই আত্মরিক শক্তির উদ্যমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ আকস্মিক অদ্ভুত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। বেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহাব গভীরতম জীবনেব যোগ আছে। বীজকে বিদীপ কবিয়া গাছ বাহিব হয় বলিয়াই সে গাছ বীজেব পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাজের বহুস্তরবদ্য কঠিন আবরণ একদা ভেদ করিয়া মতেজে ব্রাহ্মসমাজ নাপা তুলিয়াছিল বলিয়া তাহা হিন্দু-সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে সে অস্থায়ী কাজ কবিতোছেন তিনি জানেন তাহা হিন্দুসমাজেবই পরিণাম।

আমি জানি এ কথায় ব্রাহ্মসমাজেব কেহ কেহ বিবক্ত হইয়া বলিবেন,—না, আমরা ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুসমাজেব সামগ্রী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বব সামগ্রী। বিশ্বের সামগ্রী নয় ত কি? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী ত কালিনিক আকাশ কুমুদেব মত শূন্য ফুটিয়া থাকে না—তাঁহা ত দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার ত বিশেষ নামরূপ আছে। গোলাপ ফুল ত বিশ্ববই মন, তাহাব স্বগন্ধ তাহার সৌন্দর্য্য ত সমস্ত বিশ্বের আনন্দেই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল ত বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসেব সামগ্রী, তাহা ত অস্থায়গাছেব নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনাব বিশেষত্বের ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে। নহিলে তাহা নিছক পাগলামি হইয়া উঠিত,—নহিলে একজাতিব সিদ্ধি আব একজাতির কোনো-প্রকার ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি নারাগরি কি হইয়াছে, তাহাব কোন রাজা কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে সিংহাসনচ্যুত করিল

এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়—কিন্তু এই সমস্ত কাঠখড় দিয়া সে যদি এমন কিছুই গড়িয়া না থাকে যাহা মানবচিন্তের মধ্যে দেবসিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই বাথ হইয়াছে। বস্তুত বিশ্বের চিন্তাশক্তির কোনো একটা দিব্যরূপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া আপনাকেই অপূর্ণ করিয়া বাস্তব করিতেছে।

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশ-শক্তি হিন্দুর ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই; সমস্ত বাধা বিরোধও এই শক্তিরই লীলা। সেই হিন্দু-ইতিহাসের অন্তরে সে বিশ্বচিন্ত আপন স্বজনকার্যে নিযুক্ত আছেন ব্রাহ্মসমাজ কি বর্তমানযুগে তাহারই সৃষ্টিকর্ষণ নহে? ইহা কি রামমোহন রায় বা আবু তুই একজন মানুষ আপন খেয়ালমত আপন ঘরে বসিয়া গড়িয়াছেন? ব্রাহ্মসমাজ এই যে ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাঙ্গণে হিন্দুসমাজের নাকথানে মাথা তুলিয়া বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল ইহা কি একেবারে কোনো মানেন্দ নাই—ইহা কি বিশ্ববিধাতার দ্যুতক্রীড়াঘরে পাশাখেলার দান পড়া? মানুষের ইতিহাসকে আমি ত এমন গানখেয়ালীর সৃষ্টিক্রমে সৃষ্টিছাড়া করিয়া দেখিতে পারি না। ব্রাহ্মসমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের ইতিহাসেরই একটি স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়া দেখি। এই বিকাশ হিন্দুসমাজের একটি বিশ্বজনীন বিকাশ। হিন্দুসমাজের এই বিকাশটিকে আমরা কল্পজনে দল বাধিয়া ঘিরিয়া লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরবের জিনিষ বলিয়া চারিদিক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই আমরা তাহার প্রতি পরম ঊর্দ্বাধা আরোপ করিতেছি একথা আমি কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিব না।

অতঃপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক হইতে এ সমস্ত কথা শুনিতে বেশ লাগে কিন্তু কাজের বেলা কি করা যায়? ব্রাহ্মসমাজ

ত কেবলমাত্র একটা ভাবের ক্ষেত্র নহে—তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হইবে তখন হিন্দুসমাজের সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া ?

হাজার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুসমাজ বলিতে যদি এমন একটা পাখাখণ্ড কল্পনা কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিসমাপ্ত তবে তাহার সঙ্গে কোনো সম্ভাব মানুষের কোনো-প্রকার কাব্যরহ চলিতে পারে না—তবে সেই পাথর দিয়া কেবলমাত্র মৃত মানবচিত্তের গোর দেওয়াই চলিতে পারে। আমাদের বর্তমান সমাজ যে কাব্যে মৃত নিশ্চল হওয়াই পড়ুক না, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের স্তূপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়া আছে তাহা তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে—যদ্যৎ সে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্দুসমাজের সমস্ত দোষ মত ও আচারের সঙ্গে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব একথা সত্য নহে। আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই আমরা যদি সত্যপ্রবৃত্ত হইয়া তখন নিজেকে সমাজের বহির্ভুক্ত বলিয়া বর্ণনা করি তবে সমাজের বদল হইবে কি করিয়া ?

একথা স্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। ব্যক্তি-বিশেষের পরিণতির সমান তাতে সে তখন-তখন অগ্রসর হইয়া চলে না। তাহার নড়িতে বিলম্ব হয় এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর। অতএব সেই সমাজের সঙ্গে যখন ব্যক্তিবিশেষের অমিল সুরু হয় তখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সুখকর নহে। সেই কারণে তখন তাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একটা বোঁক আসিতেও পারে। কিন্তু যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্যসম্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই অনেকের মুক্তিভেই তাহার মুক্তি। একলা হইয়া প্রথমটা একটু

আরাম বোধ হয় কিন্তু তাহার পরেই দেখা যায় যে, যে-অনেককে ছাড়িয়া দূরে আসিয়াছি, দূরে আসিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। সে আমারই ~~স্বার্থকে~~ <sup>স্বার্থ</sup> সঙ্গে থাকিয়া উদ্ধার করিলেই, যথার্থ নিজে উদ্ধার পাওয়া যায়—তাহাকে যদি স্বতন্ত্র নোচে ফেলিয়া রাখি তবে একদিন সেও আমাকে সেই নোচেই মিলাইয়া লইবে : কারণ, আমি যতই অস্বীকার করি না কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে নানা মিলনের যোগসূত্র আছে—সেগুলি বহুকালের সত্য পদার্থ। অতএব সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত ~~অস্ববিধা~~ <sup>অস্ববিধা</sup> স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত পরিবেষ্টনের মধ্যেই আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত করিতেই হইবে। না করিলে কখনই তাহার সর্বাঙ্গীনতা হইবে না—সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই রূপ ও প্রাণহীন হইয়া পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র বস সে কখনই লাভ করিতে পারিবে না।

অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্তু একথা কখনই বলিব না যে, সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তব্যপালন চলিবে না। এ কথা জোব করিয়াই বলিব যাহা কর্তব্য তাহা সমস্ত সমাজেরই কর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজেব কর্তব্য আমিই পালন করিতেছি।

হিন্দুসমাজের কর্তব্য কি? যাহা ধর্ম তাহাই পালন করা। অর্থাৎ যাহাতে সকলের মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা। কেমন করিয়া জানিব কিসে সকলের মঙ্গল? বিচার ও পরীক্ষা ছাড়া তাহা জানিবার অণু কোনো উপায়ই নাই। বিচারবুদ্ধিটা মানুষের আছে এই জ্ঞতই। সমাজের মঙ্গলসাধনে, মানুষের কর্তব্যানিরূপণে সেই বুদ্ধি একেবারেই খাটাইতে দিব না এমন পণ যদি করি তবে সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননা সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিলেই তবে সেই বিচারবুদ্ধি নিজের শক্তিপ্রয়োগ করিয়া সবল হইয়া উঠিতে পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে

স্বভাবতই যে সমস্ত আবর্জনা জমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া উন্নতির পথরোধ করিয়া দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়া তুলিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকে। অতএব ভ্রম ও বিপদের আশঙ্কা করিয়া সমাজকে চিরকাল চিন্তাহীন চেষ্টাহীন শিশু করিয়া রাখিলে কিছুতেই তাহাব কল্যাণ হইতে পারে না।

এ কথা যখন নিশ্চিত তখন নিজের দৃষ্টান্ত ও শক্তিদ্বারাই সমাজের মধ্যে এই গঙ্গলচেষ্টাকে সজীব রাখা নিতান্তই আনাদের প্রত্যেকের কর্তব্য। যাহা ভাল মান করি তাহা করিবার জ্ঞান কখনই সমাজ ত্যাগ করিব না।

আমি দৃষ্টান্তস্বরূপে বলিতেছি, জাতিভেদ। যদি জাতিভেদকে অন্মায় মনে করি তবে তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে অন্মায়— অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। কোনো অন্মায় কোনো সমাজেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। যাহা অন্মায় তাহা ভ্রম, তাহা খলন, সূত্রাং তাহাকে কোনো সমাজেরই চিরপরিণাম বলিয়া গণ্য কবা একপ্রকার নাস্তিকতা। আগুনের ধর্ম্মই যেমন দাহ, অন্মায় কোনো সমাজেরই সেরূপ ধর্ম্ম হইতেই পারে না। অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে অন্মাকে অন্মায় করিতে হইবে অধর্ম্ম করিতে হইবে এ কথা আমি মুখে উচ্চারণ করিতে চাই না। সকল সমাজেই বিশেষ কালে কতকগুলি মনুষ্যত্বের বিশেষ বাধা প্রকাশ পায়। যে সকল ইংরেজ মহাযারা জাতিনির্ব্বিচারে সকল মানুষের প্রতিই জায়াচরণের পক্ষপাতী, তাঁহারা সকল জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পন্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকশিত দেখিতে ইচ্ছা করেন—তাঁহারা অনেকে অক্ষেপ করিতেছেন বর্ত্তমানে ইংরেজজাতির মধ্যে সেই উদার জায়পনতার, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার, সেই মানবপ্রেমের খর্ব্বতা ঘটিয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়াই এই দুর্গতিকে তাঁহারা নিত্য বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। তাই তাঁহারা ইহারই মাঝখানে থাকিয়া নিজের

উদার ভাদর্শকে সমস্ত বিজ্ঞপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—  
 তাঁহারা স্বজাতির বাহিরে নূতন একটা জাতির সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত  
 হইয়া বসেন নাই।

তেমনি, জাতিভেদকে যদি হিন্দুসমাজের অনিষ্টকর বলিয়া জানি  
 তবে তাহাকেই আমি অহিন্দু বলিয়া জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে  
 থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে  
 আমি কুণ্ঠিত হইব না এবং তাহাকেই আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ  
 বলিব না—কারণ বস্তুত আমার মতানুসারে তাহাই হিন্দুবিবাহনীতির  
 শ্রেষ্ঠ আদর্শ। যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে জাতিভেদ ভালই,  
 কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অস্বীকার বা অনিষ্ট  
 আছে তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্র হওয়া শোনা পায় নতুবা  
 কদাচ নহে :

হিন্দুসমাজ কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না এ কথা সত্য  
 নহে, কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও  
 সত্য নহে—হিন্দুসমাজের সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎকে বাদ দিয়া যে সমাজ,  
 সেই বর্তমান সমাজকেই একমাত্র সত্য বলিয়া তাহার আশা ত্যাগ করিয়া  
 তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অস্বীকার করিয়া দূরে চলিয়া যাওয়াকে আমি  
 ধর্মসম্মত বলিয়া কখনই মনে করি না।

অপর পক্ষঃ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধরা যাক,  
 আমি যদি জাতিভেদ না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম করিব  
 কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখানে যাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ তাহার  
 জাতিভেদ মানে না।

তবেই ত সেই সূত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া উঠিল। না, ইহা  
 স্বতন্ত্র সমাজ নহে ইহা সম্প্রদায় মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান  
 সম্প্রদায় জুড়িতে পারে না। আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্ম  
 সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি—ইচ্ছা করিলে আমি অল্প সম্প্রদায়ে যাইতে

পারি কিন্তু অল্প সমাজে যাইব কি করিয়া? সে সমাজের ইতিহাস ত আগার নহে। গাছের ফল এক ঝাঁকা হইতে অল্প ঝাঁকায় যাইতে পারে কিন্তু এক শাখা হইতে অল্প শাখায় ফলিবে কি করিয়া?

তবে কি মুসলমান অথবা খৃষ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পার? নিশ্চয়ই পারি। ইহাব মধ্যে পারাপারির তর্কগাত্ৰই নাই। হিন্দুসমাজের লোকেরা কি বলে সে কথায় কান দিতে আগরা বাধা নই কিন্তু ইহা সত্য যে কালীচরণ বীড়সো মশায় হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, তাঁহারও পূর্বে রুক্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা জাতিতে হিন্দু, ধর্ম্যে খৃষ্টান। খৃষ্টান তাঁহাদের রং, হিন্দুই তাঁহাদের বস্তু। বাণাদেশে রাজার রাজ্য মুসলমান আছে, হিন্দুরা অনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্দু নই হিন্দু নই শুনাইয়া আসিয়াছে কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাহারা প্রকৃতই হিন্দুমুসলমান। কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খৃষ্টান, এক ভাই মুসলমান, ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার মেতে একত্র বাস করিতেছে এই কথা কল্পনা করা কখনই ছঃসাধ্য নহে—বরঞ্চ ইহাই কল্পনা করা সহজ— কারণ ইহাই সখা সত্য, স্মৃতবাং মঙ্গল এবং সুন্দর। এখন যে অবস্থাটা আছে তাহা সত্য নহে তাহা সত্যের বাধা—তাহাকেই আমি সমাজের ছঃস্বপ্ন বলিয়া মনে করি—এই কারণে তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসম্প্রত, তাহাই মানবধর্ম্মের বিক্রম।

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়েব পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম্ম কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম। ইহা মানুষের শরীর মন জদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে বহু সুদূর শতাব্দী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্যপর্ষ্বতের মধ্য দিয়া, অস্তুব ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিঘাতপরম্পরার একই



ইতিহাসের ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। কালীচরণ বাঁড়ুয়া, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় খুঁটান হইয়াছিলেন বলিয়াই এই সুগভীর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কি করিয়া? জাতি জিনিষটা মতের চেয়ে অনেক বড় এবং অনেক অস্তুরতর; মত পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না। ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তিসম্বন্ধে কোনো একটা পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস করিতাম তখনো আমি যে জাতি ছিলাম, তৎসম্বন্ধে অধুনাক বৈজ্ঞানিক মত যখন বিশ্বাস করি তখনও আমি সেই জাতি। যদিচ আজ ব্রহ্মাণ্ডকে আমি কোনো অণুবিশেষ বলিয়া মনে করি না ইহা জানিতে পারিলে এবং সম্মেলন পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার অদ্ভুত নবাতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়া দিতেন।

কিন্তু চীনেব মুসলমানও মুসলমান, পারস্যেরও তাই, আফ্রিকারও তদ্রূপ। যদিচ চীনের মুসলমানসম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি এ কথা জোর করিয়াই বলিতে পারি যে, বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা মিলিত মিলে কিন্তু অল্প অসংখ্য বিষয়েই মিলে না। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয় মিলে কিন্তু কৃষ্ণ বিষয়ে মিলে না। অথচ হাজার হাজার বিষয়ে তাহাব স্বজাতি কনফুসিয় অথবা বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারস্যে চীনেব মত কোনো প্রাচীনতর ধর্মমত নাই বলিলেই হয়। মুসলমান বিজ্ঞতার প্রভাবে সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত হইয়াছে তথাপি পারস্যে মুসলমান ধর্ম সেগানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে পড়িয়া নানা বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে—আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না।

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। এখানেও আমার জাতি-প্রকৃতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক। হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার হাজার হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল

আচার আমাদের শাস্ত্রে এবং প্রথায় অহিন্দু বলিয়া গণ্য ছিল আজ কত হিন্দু তাহা প্রকাণ্ডই লজ্বন করিয়া চলিয়াছে ; কত লোককে আমরা জানি যাহারা সভায় বক্তৃতা দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের স্বলন লেশমাত্র মন করিতে পারেন না অথচ বাহাদের পানাহারের তালিকা দেখিলে মন ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনন্দিত হইবেন না । তাঁহাদের প্রবন্ধের মত অথবা তাঁহাদের ব্যাবহারিক মত, কোনো মতের ভিত্তিতেই তাঁহাদের হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার ভিত্তি আবো গভীর । সেই জন্যই হিন্দুসমাজে আজ যাহারা আচার মানেন না, নিমন্ত্রণ বক্ষায় যাহারা ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, এবং গুরু বাড়ি আসিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে যাহাদের অনবসর ঘটে, তাঁহারাও স্বচ্ছন্দে হিন্দু বলিয়া গণ্য হইতেছেন । তাহার একমাত্র কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ দুর্বল—তাহার প্রধান কারণ এই যে, সমস্ত বাধাবাধির মধ্যেও হিন্দুসমাজ একপ্রকার অন্ধচেতন ভাবে অনুভব করিতে পারে যে, বাহিরের এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু বাহিরের—যথার্থ হিন্দুত্বের মীমা এই টুকুর মধ্যে কখনই বদ্ধ নহে ।

যে কথাটা সঙ্কীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহৎভাবে সত্য, অনেক পাকা লোকেরা তাহার উপরে কোনো আস্থা রাখেন না । তাঁহারা মনে করেন এ সমস্ত নিছক আইডিয়া । মনে করেন করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই আইডিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন । এখানে জড়ত্বের আয়োজন যথেষ্ট আছে—যাহা পড়িয়া থাকে, বিচার করে না, যাহা অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে,—এখানে কেবল সেই তত্ত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহা সৃষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্রকে অন্তরের দিক হইতে মিলাইয়া এক করিয়া দেয় । হিন্দুসমাজ ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াকেই জন্ম দিয়াছে, যাহা তাহাকে উদ্বোধিত

করিবে; যাহা তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা করাইবে, সন্ধান করাইবে; যাহা তাহাঁকে নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়া বাধিয়া তুলিবার সাধনা করিবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া দিবে। এই যে আইডিয়া, এই যে সৃজনশক্তি, চিন্তাশক্তি, সত্যগ্রহণের সাধনা, এই যে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, যাহা ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আকার গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আমরা হিন্দুসমাজের বলিয়া অস্বীকার করিব? সেন আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা। হিন্দুসমাজের এই নিজেরই ইতিহাসগত প্রাণগত সৃষ্টি হইতে আমরা হিন্দুসমাজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব? আমরা হঠাৎ এত বড় অগ্রায় কথা বলিয়া বসিব যে, যাহা নিশ্চল, যাহা বাধা, যাহা প্রাণহীন তাহাই হিন্দুসমাজের, আর যাহা তাহার আইডিয়া, তাহার মানমরূপ, তাহার মুক্তির সাধনা, তাহাই হিন্দুসমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারী জিনিষ। এমন করিয়া হিন্দুসমাজের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাহ্মসমাজের চেষ্টা?

এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদি একজনও বাকি থাকে তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, যদি মুসলমান খৃষ্টান হইয়াও হিন্দুত্ব না যায় তবে হিন্দুত্ব জিনিষটা কি? কি দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি বাধা হই তবে নিশ্চয়ই তিনও বাধা। হিন্দুত্ব কি ইহার যে-কোনো উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে। শেষকালে তাঁহাকে এই কথাই বলিতে হইবে হিন্দুসমাজে যে-সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে-ধর্ম এবং যে-আচারকেই হিন্দু বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে তাহাই তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম। এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দুত্ব দূষিত

হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্দু দূষিত হয় না, যাহা দ্রাবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগোরবের বিষয় নহে তাহা কালুকুজের হিন্দুর পক্ষে লজ্জাজনক ।

বাহিরের দিক হইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড় একটা অদ্ভুত কথা বলিয়া বসিতে হয় । কিন্তু বাহিরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার;—সেই অবিচারটা হিন্দুসমাজ স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়া থাকে বলিয়াই যে সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথা আমি স্বীকার করি না । আমি নিজেকে নিজে যাহা বলিয়া জানি তাহা যে প্রায়ই সত্য হয় না একথা কাহাবও অগাচর নাই ।

মানুষের গভীরতম ঐক্যটি যেখানে, সেখানে কোনো সংজ্ঞা পৌছিতে পারে না—কারণ সেই ঐক্যটি জড়বস্তু নহে তাহা জীবনধর্ম্মা । সুতরাং তাহার মধ্যে যেমন একটা স্থিতি আছে তেমনি একটা গতিও আছে : কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে গাড়া করিতে যাই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ কবে—কেবলমাত্র গতিব উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই যায় না সেখানে সে পা বাখিবার জায়গাই পায় না ।

এই জন্তই জীবনের দ্বারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্তু সংজ্ঞাব দ্বারা তাহাকে বাধিতে পারি না । ইংরেজের লক্ষণ কি, যদি সংজ্ঞানির্দেশের দ্বারা বলিতে হয় তবে বলিতেই পারিব না—এক ইংবেজেব সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে—এক যুগের ইংরেজেব সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না । তখন কেবলমাত্র এই একটা মোটা কথা বলিতে পারিব যে এক বিশেষ ভূগণ্ড ও বিশেষ ইতিহাসের মধ্যে এই যে জাতি সুদীর্ঘকাল ধরিয়া মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি । ইহাদের মধ্যে যে খৃষ্টান সেও ইংরেজ, যে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ ; যে পর জাতির উপরে নিজের আধিপত্যকে

প্রবল করিয়া তোলাকেই দেশহিতৈষিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে এইরূপে অত্র জাতির প্রতি প্রভুত্বচেষ্টা দ্বারা স্বজাতির চরিত্রনাশ হয় বলিয়া উৎকণ্ঠিত হয় সেও ইংরেজ,—যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়া পুড়াইয়া মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে লোক সেই বিধর্মাকেই সত্যধর্ম বলিয়া পুড়িয়া মারিয়াছে সেও ইংরেজ। তুমি বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে সেইখানেই ইহাদের গোগ;—কিন্তু শৃংখলা নয়, মনে করিবার একটা ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে; ইহারা যে যোগসম্বন্ধে প্রত্যেকে সচেতন তাহারই একটি যোগের জাল আছে। সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য বাঁধা পড়িয়াছে। এই ঐক্যজালের স্তরগুলি এত সূক্ষ্ম যে তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা স্থূলবস্তুনের চেয়ে দৃঢ়।

আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি ঐক্যজাল আছে। জানিয়া এবং না জানিয়াও তাহা আমাদের সকলকে বাঁধিয়াছে। আমার জানা ও স্বীকার করার উপরেই তাহার সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে। এই বৃহৎ ঐক্যজালের মহত্ত্ব নষ্ট করিয়া তাহাকে যদি মূঢ়তার ফাঁদ করিয়া তুলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শাস্তি তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে। যদি বলি, যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা করিয়া শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা গায় না এবং অমুককে ছোঁয় না সেই হিন্দু, যে লোক আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে সেই হিন্দু তবে বড় সত্যকে ছোট করিয়া আমরা ঢুর্কল হইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব।

এই জগুই, যে-আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি সেই আমার এ কথা নিশ্চয়রূপে জানা কর্তব্য, জ্ঞানে ভাবে কর্ণে যাহা কিছু আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা একলা আমার সম্প্রদায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের। আমার মধ্য দিয়া আমার সমস্ত

সমাজ তপস্বী কবিতোছে—সেই তপস্বীর ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। মানুষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহারা মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাষ্ট মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের দ্বারাষ্ট সমস্ত মানুষের বিচার হয়। আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যদি জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকে তবে আনাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাষ্ট ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হইবে এবং সে বিচার সত্য বিচারই হইবে। অতএব হিন্দুসমাজের দশজনে যদি আমাকে হিন্দু না বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে বলামানের দ্বারা তাগা কখনই সত্য হইবে না। সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনো পক্ষেবই কোনো ইষ্টে নাই। আমরা যে-দম্বকে গ্রহণ কবিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাগা হিন্দুবই দম্ব। এই বিশ্বদম্বকে আমরা হিন্দুর চিত্র দিয়াই চিত্রা কবিয়াছি, হিন্দুব চিত্র দিয়াই গ্রহণ করিয়াছি। 'শুধু ব্রাহ্মের' নামের মধ্যে নহে, ব্রাহ্মের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ব্রাহ্মের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই—এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুব প্রকৃতিতত্ত্ব, হিন্দুব যোগসাধনা, হিন্দুব অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুব ধ্যানদৃষ্টিব বিশেষত্ব প্রত্যাপ্তভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে বলিয়াই তাগা বিশেষ ভাবে উপদেশ, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই সমস্তের এই রূপটিকে—এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে। ব্রাহ্মসমাজের সাধনাকে আমরা অন্ধ অহঙ্কারে নূতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক বেশি সত্য অহঙ্কারে বলিব ইহা আমাদেরই ভিতরকার চিরস্থান—নবযুগে নববসন্তে সেই আমাদের চিরপুর্বাতনেরই নূতন বিকাশ হইয়াছে। যুবোপে খৃষ্টান ধর্ম সেগানকার মানুষের কর্মশক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে। সেই জগৎ খৃষ্টানধর্ম নিউটেমেন্টিয়েন্টের শাস্ত্রনিখিত ধর্ম নহে ইহা যুরোপীয় জাতির সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া পরিপুষ্ট

জীবনের ধন্য ; এক দিকে তাহা যুরোপের অশ্রুতম চিরন্তন অত্ম দিকে তাহা সকলের । হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনো সত্যের জন্ম ও প্রচার হয় তবে তাহা কোনোক্রমেই হিন্দুসমাজে বাহিরের জিনিষ হইতেই পারে না,—যদি তাহা আমাদের চিরদিনের জীবন হইতে জীবন না পাইয়া থাকে, যদি সেইখান হইতেই তাহার স্তম্ভরস না জুটিয়া থাকে, আমাদের বহুৎ সমাজের চিন্তাবৃত্তি যদি ধাত্রীর মত তাহার সেবা না করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর কোনো সমাজেই এই পথেব দ্বারের কুড়াইয়া পানয়া জিনিষ শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাহ—তবে ইহা কুট্রিম, ইহা অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসম্বন্ধে এই দরজের কোনো নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবার নাহ, তবে ইহা কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়েব, ইহা চিরকালের মানবসমাজের নহে ।

আমি জানি কোনো কোনো ব্রাহ্ম এমন বলিয়া থাকেন, আমি হিন্দুর কাছ যাহা পাইয়াছি, খৃষ্টানের কাছ তাহার চেয়ে কম পাই নাই—এমন কি, হয় ত তাঁহারা মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইয়াছেন । ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে যাহা পাই তাহাকেই আমরা পাওয়া বলিয়া জানিতে পারি—কেননা, তাহাকে চেষ্টা করিয়া পাইতে হয় এবং তাহার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়া পাই । এই জন্ত বেতনের চেয়ে মানুষ মানাত্ত উপরি পাওনায় বেশি খুসি হইয়া উঠে । আমরা হিন্দু বলিয়া যাহা পাইয়াছি তাহা আমাদের রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায়, তাহা আমাদের মানসপ্রকৃতিব তন্তুতে তন্তুতে জড়িত হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পাই না তাহাকে লাভ বলিয়া মনেই কবি না—এই জন্ত ইংরেজি পাঠশালায় পড়া মুখস্থ করিয়া যাহা অগভীরভাবে অল্পপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীরূপেও পাই তাহাকেও আমরা বেশি না মনে করিয়া থাকিতে পারি না । মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়া জানি না, কিন্তু মাথার উপবকাব

পাগড়িটাকে একটা কিছু বলিয়া স্পষ্ট বোঝা যায়, তাই বলিয়া এ কথা বলা সাজে না, যে মাথা বলিয়া জিনিষটা নাই পাগড়িটা আছে : সে পাগড়ি বহুমূল্য বস্ত্রাণিকাজড়িত হইলেও এমন কথা বলা সাজে না। সেই জন্তু আমরা বিদেশ হইতে যাহা পাইরাছি দিনরাতি তাহাকে লইয়া ধ্যান করিলে এবং প্রচার করিলেও, তাহাকে আমরা সকলের উচ্ছে চড়াইয়া রাখিয়া দিলেও আমার অগোচরে আমার প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশব্দে আমার চিরন্তন সামগ্রীগুলি আপন নিত্যস্থান অধিকার করিয়া থাকে। উদ্ভাষায় বহুই পারসী এবং আরবী শব্দ থাকে না তবু ভাষাতত্ত্ববিদগণ জানেন তাহা ভাবতবর্ষীয় গোড়ীয় ভাষাবই এক শ্রেণী ;—ভাষাব পরনিগত যে কাঠামোটাই তাহাব নিত্যসামগ্রী, যে কাঠামোকে অবলম্বন করিয়া সৃষ্টির কাজ চলে সেটা বিদেশী সামগ্রীতে আত্মোপাত্ত মনোহর হইয়া তদুত্ত গোড়ীয়। আমাদের দেশের ফোবতর বিদেশীভাষাপন্নও যদি উপযুক্ত তত্ত্ববিদের হাতে পড়েন তবে তাঁহার চিরকালের স্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই তাঁহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের হিতৈষী হইতে ধরা পড়িয়া যায়।

যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনাব করে না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার করে কখনই বিশ্ব তাহাব ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না, নিজের পদরক্ষার স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরিত্রের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার করা যায় এ কথা কখনই অন্ধেয় হইতে পারে না।



## হিন্দ-বিশ্ব-বিদ্যালয়

আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে। মানুষের নানা জাতি নানা উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে। অতএব ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বাতন্ত্র্য বুচিয়া গিয়া পরস্পর মিলিয়া যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে একথা মনে করা যাইতে পারিত।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, বাহিরের দিকে দরজা যতই খুলিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙিতেছে, মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্ত্র্যবোধ ততই যেন আরো প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক সময় মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মানুষেরা পৃথক হইয়া আছে কিন্তু এখন মিলিবার বাধা সকল যথাসম্ভব দূর হইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দৃব হইতেছে না।

যুবোপের যে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতিরা এক প্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহারা প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্র আদমদ গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে সুইডেনে ভাগ হইয়া গিয়াছে। আয়র্লণ্ড আপনার স্বতন্ত্র অধিকার লাভের জন্ত বহু দিন হইতে অশান্ত চেষ্টা করিতেছে। এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিত্যকে আইরিশরা জাগাইয়া তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে। ওয়েল্‌সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। বেলজিয়ামে এতদিন একমাত্র ফরাসী ভাষার প্রাধান্য প্রবল ছিল। আজ ফ্লেমিশরা নিজের ভাষার স্বাতন্ত্র্যকে জয়ী করিবার জন্ত উৎসাহিত হইয়াছে; অষ্ট্রিয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোট ছোট জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে—তাগদিগকে

এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আজ স্পষ্টই দৃশ্যমান হইয়াছে। রুশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্য বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্তু দেখিতেছে গেলা যত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সাম্রাজ্যে যে নানা জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদেব ভেদচিহ্ন বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না।

ইংলণ্ডে হঠাৎ একটা ইম্পীরিয়ালিজ্‌মের ঢেউ উঠিয়াছিল। সমুদ্রপারের সমুদয় উপনিবেশগুলিকে এক সাম্রাজ্যতন্ত্রে বাধিয়া ফেলিয়া একটা বিরাট কলবর ধারণ করিবার প্রলোভন ইংলণ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া ইংলণ্ডে যে এক মহাসমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের সম্ভাব হইয়াছে তাহাব কোনোটা টিকিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যকে এককেন্দ্র গত করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাভাবিক হানি হইবার লেশনাএ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে সেখানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে।

একান্ত মিলনেই যে সবলতা এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় একথা এগনকার কথা নহে। আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে স্তুবিদ্যার খাতিরে, বড় দল বাধিবাব প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাগাতে সম্মতি দিতে চায় না। চাপা-দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহা কোনো না কোনো সময়ে দাঙ্গা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। নাগারা বস্তুতই পৃথক, তাগাদের পার্থক্যকে সম্মান করাই মিলন রক্ষার সচপায়।

আপনার পার্থক্য যখন মানুষ যথার্থভাবে উপলব্ধি করে তখনই সে বড় হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো মমতা নাই সেই হাল ছাড়িয়া দিয়া দেশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। নিদ্রিত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না—জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা করে।

বিকাশের অর্থই ইকোর মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য নাই। কুড়ির মধ্যে সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক হইয়া থাকে—যখন তাতাদের ভেদ ঘটে তখন ফুল বিকশিত হইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন মুখে আপন পথে আপনাকে যখন পূর্ণ করিয়া তোলে তখন ফুল সার্থক হয়। আজ পবম্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া বিকাশের অনিবার্য্য নিয়মে মনুষ্য-সমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার জন্ত চতুর্দিকে সচেষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অস্ত্রের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গিয়া যে বড় হওয়া তাহাকে কোনো জাগ্রৎদস্তা বড় হওয়া মনে করিতেই পারে না। যে ছোট সেও যখন আপনার সত্যকাব স্বাভাব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে তখন সেটিকে বাঁচাইয়া বাঁচানার জন্ত প্রাণপণ করে—ইহাই প্রাণের মর্ম্ম। বস্তুত সে ছোট হইয়াও বাঁচিতে চায়, বড় হইয়া মরিতে চায় না।

ফিনরা যদি কোনো ক্রমে ক্রম হইয়া বাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে তাহারা পবিধান পায়—তবে একটি বড় জাতিব সামিল হইয়া গিয়া ছোটত্বব সমস্ত ভ্রংশ একেবারে দূর্ব হইয়া যায়। কোনো একটা দেশের মধ্যে কোনো প্রকার দ্বিধা থাকিলেই তাগাত বলক্ষয় করে সেই আশঙ্কায় ফিনল্যান্ডকে রাশিয়ার সঙ্গে বলপূর্ব্বক অভিন্ন করিয়া দেওয়াই কশের অভিপ্রায়। কিন্তু ফিনল্যান্ডের ভিন্নতা যে একটা সমাপদায়, রাশিয়ার সুবিধাব কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্নতাকে যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা কবা চলে, এক করিতে চেষ্টা কবা হত্যা করার মত অত্যাচার। অয়ার্লণ্ডকে লইয়াও ইংলণ্ডের সেই মঞ্চট। সেখানে সুবিধাব সঙ্গে সত্যের লড়াই চলিতেছে। আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই যে এই সমস্ত দেখা যাইতেছে তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একটা প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে।

আমাদের বাংলা দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি যে ছোটখাট একটি বিপ্লব দেখা দিয়াছে তাহারও মূল কথাটি সেই একই। ইতি পূর্বে এ দেশে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই দুই মোটা ভাগ ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া।

কিন্তু তখন নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন উপস্থিত হইল তখন অব্রাহ্মণ জাতির শূদ্র শ্রেণীর এক-সমতল ভীমতার মধ্যে 'একাকার হইয়া' থাকিতে রাজি হইল না। কারণ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে আপনাকে শূদ্রের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না। তাহার ভীমতা সত্য নহে। স্বতবাং সামাজিক শ্রেণীবদ্ধনের অতি প্রাচীন অবিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন কবিয়া? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশাচারকে পরিত্যক্ত হইতেই হইবে। আমাদের দেশের সকল জাতিবিশেষেই এই বিপ্লব দাপ্ত হইবে। কেন না, মুচ্ছাবস্থা ঘুচিলেই মানুষ সত্যকে অনুভব করে; সত্যকে অনুভব করিবার সঙ্গে কোনো ক্রটিম অবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অস্ববিধা ও অশাস্তিকে পরিত্যাগ করিয়া লইতে বাজি হয়।

ইহাব ফল কি? ইহাব ফল এই যে, স্বাভাব্য গৌরববোধ জন্মিলেই মানুষ তৎস্ব স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড় করিয়া তুলিতে চাহিলে। বড় হইয়া উঠিলে তখন পরস্পরের মিলন সত্যকায় সামগ্রী হইবে। দানতাব মিলন, অদানতাব মিলন, এবং দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামিলন মাঃ।

মনে আছে আমরাই কোনো বাকরণবটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহিত্যপরিষৎ সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল যে, বাংলা ভাষাকে যতদূর সম্ভব সংস্কৃতের ন্যায় কবিয়া তোলা উচিত—কারণ, তাহা হইলে গুজবাটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে বাংলা ভাষা সুগম হইবে।

অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে বাংলা ভাষায় যে একটি

নিজস্ব আছে অথবা দেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝিবার সেইটাই প্রধান বাধা। অথচ বাংলা ভাষার যথা কিছু শক্তি যথা কিছু মৌলিক সমস্তই তাহার সেই নিজস্ব লইয়া। আজ ভারতের পশ্চিমতম প্রান্তবাসী গুজরাটি বাংলা পড়িয়া বাংলা সাহিত্য নিজের ভাষায় অনুবাদ করিতেছে। ইহার কারণ এ নয় যে বাংলা ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাঁচে ঢালা সর্বপ্রকার বিশেষত্ব বঞ্চিত সহজ ভাষা। সাঙতাল যদি বাঙালী পাঠকের কাছে তাহার লেখা চলিত ইংরেজি ভাষা করিয়া নিজেই ভাষা হইতে সমস্ত সাঙতালিষ বঞ্জন কবে তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ঐ বাধাটুকু দূর করাও পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে?

অতএব, বাঙালী বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদি উন্নতি করে তবেই হিন্দিভাষীদের সঙ্গে তাহার বড় রকমের মিল হইবে। সে যদি হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে সম্ভাব্য ভাব করিয়া লইবার জন্য হিন্দির ছাঁদে বাংলা লিখিতে থাকে তবে বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো হিন্দুস্থানী তাহার দিকে দৃষ্টিপাতও করিবে না। আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা মরিতে চাহিবে না—এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ পর্য্যন্ত বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে। এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার ঐক্যসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা। অতএব বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে।” সকল প্রকার ভেদকে ঢেঁকিতে কুটিয়া একটা পিণ্ডাকার পদার্থ গড়িয়া তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকারদিনে ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া যে

সুবিধা তাহা হুঁদিনের ফাঁকি—বিশেষত্বকেই মহত্ব লইয়া গিয়া যে সুবিধা তাহাই সত্য।

আমাদের দেশে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ঐক্যলাভের চেষ্টা যখন প্রবল হইল, অর্থাৎ যখন নিজের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ-ভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখন আমরা ইচ্ছা করিলাম বটে মুসলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। এক করিয়া লইতে পারিলে আমাদের সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু সুবিধা হইলেই যে এক করা যায় তাহা নহে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে একটি সত্য পার্থক্য আছে তাহা ফাঁকি দিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্যকে যদি আমরা না মানি তবে সেও আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে না।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়া একটা সত্যকার ঐক্য জন্মে নাই বলিয়াই রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সূত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। আমরা মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্ত আর দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না। তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আনুষঙ্গিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামঞ্জস্য আছে সেখানে যদি তাহারা শবিক হয়, তবে কেবল ততদিন পর্যন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহ্যিকের কোনো বাধা অতিক্রমের জন্ত তাহাদের একত্র থাকা আবশ্যক হয়,—সে আবশ্যকটা অতীত হইলেই ভাগবাটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাঁকি চলিতে থাকে।

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই।

আমরা দুই পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হইবে বটে, কিন্তু লাভের অংশ তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য। অতএব মুসলমানের এ কথা বলা অসঙ্গত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড় হইতে পারি তবেই তাহাতে আমার লাভ।

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতন্ত্র্য-অনুভূতি তাঁর ছিল না। আমরা এমন এক বকন করিয়া মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের মধ্যকার ভিন্নতাটা চোখে পড়িত না। কিন্তু স্বাতন্ত্র্য-অনুভূতির অভাবটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবায়ক নহে। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যাকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে ভেদ সম্বন্ধে আমরা অচেতন ছিলাম তাহা নহে—আমাদের মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই একটা নিশ্চেতনতায় আমরা একে অভিভূত করিয়াছিলাম। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু আপন হিন্দুত্ব লইয়া গৌরব করিতে উদ্বৃত্ত হইল। তখন মুসলমান যদি হিন্দুর গৌরব মানিয়া গিয়া নিজেরা চূপ চাপ গড়িয়া থাকিত তবে হিন্দু খুব খুসি হইত মনেই নাই, কিন্তু সে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উন্নত হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানী মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানকেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না।

এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে যে, কি করিয়া ভেদ দুটাইয়া এক হইবে—কিন্তু কি করিয়া ভেদ সক্ষম করিয়াই মিলন হইবে। সে কাজটা কঠিন—কারণ, সেখানে কোনো প্রকার ফাঁকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়। সেটা সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেটা সাধা নহে; পরিণামের দিকে চাহিলে দেখা যায় যেটা কঠিন সেটাই সহজ।

আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিতেছে। তাহা আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে

আপাতত আমাদের যতই অমুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথাগ মিলনসাধনের ইচ্ছাই প্রকৃত উপায়। মনো না হইলে দান করা কষ্টকর ; মানুষ যখন আপনাকে বড় করে তখনই আপনাকে তাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও বিরোধ। ততদিন যদি সে মার কাধারো সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে— সে মিলন ক্রীড়া মিলন। ছোট বনিয়া আয়ুলোপ করাটা অকল্যাণ, বড় হইয়া আয়বিসজ্জন করাটাই শ্রেয়।

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোযোগ না করায় ভাবতবর্ষের মুসলমান হিন্দুব চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান হইয়া লইতে হইবে। এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্ত মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুব চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের সাম্প্রতিক সম্মতি থাকিবে উচিত। পদ মান শিক্ষায় তাহারা হিন্দুব সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুবই পক্ষে নঙ্গনকর।

বস্ত্রত বর্জিত হইতে যেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাঁহা অল্পের নিকট প্রাপনা করিয়া পাওয়া যায় তাহাব একটা সীমা আছেই। সে সীমা হিন্দু মুসলমানের কাছে প্রায় সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্যন্ত না পৌছানো যায় ততদিন নব্বৈ একটা আশা থাকে বুদ্ধি সীমা নাই, বুদ্ধি এই পথেই পরমার্গ লাভ করা যায়। তখনই সেই পথের পাথেয় কাব একটু বেশি জুটিয়াছে ক'র একটু কম তাই নইনা পরস্পর ঘোরতর ঈর্ষা বিরোধ ঘটিতে থাকে।

কিন্তু খানিকটা দূবে গিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে নিজের গুণে ও শক্তিতেই আমরা নিজের স্থায়ী মঙ্গল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ ছাড়া অধিকার লাভের অত্র কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুদ্ধিবীর সময় যত অবিলম্বে ঘটে ততই শ্রেয়। অতএব অল্পের আনুকল্যাণলাভের যদি কোনো স্বতন্ত্র সীমা বাস্তব মুসলমান আধিকার করিয়া



থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক। সেখানে তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়া অহরহ কলহ করিবার ক্ষুদ্রতা যেন আমাদের না থাকে। পদ মানের রাস্তা মুসলমানের পক্ষে বর্ণেষ্ঠ পরিমাণে সুগম হওয়াই উচিত—সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পৌছিতে তাহাদের কোনো বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা প্রসন্ন মনে কামনা করি।

কিন্তু এই যে বাহ্য অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আমি বেশি ঝোঁক দিতে চাই না—ইহা ঘুচিয়া যাওয়া কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি তাহা সত্যাকার স্বাতন্ত্র্য। সে স্বাতন্ত্র্যকে বিলুপ্ত করা আত্মহত্যা করারই সমান।

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজেদের স্বতন্ত্র বিশ্ববিখ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়া মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি। মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সত্য ইচ্ছা।

এইরূপ বিচিত্র স্বাতন্ত্র্যকে প্রবল হইয়া উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা ভয় হয়। মনে হয় স্বাতন্ত্র্যের যে যে অংশে আজ বিরুদ্ধতা দেখিতেছি সেইগুলিই প্রশ্ন পাওয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহা হইলে মানুষের মধ্যে পরস্পরের প্রতিকূলতা ভয়ঙ্কর উগ্র হইয়া উঠিবে।

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতরূপে বাড়াইয়া চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে সে একটা ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত।

এখন সে রূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমরা প্রত্যেক

মানুষই সকল মানুষের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড় কোণ কেহই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না, যেখানে অসঙ্গতরূপে অবশেষ একঝোঁকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা অদ্ভুত সৃষ্টি ঘটিতে পারে।

এখনকার কালের যে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই ভাগ আছে। কেবল নিজের শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশা কেহ কবিত্তে পারে না। অস্বত এই দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা গাইতেছে; বিজ্ঞা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযন্ত্র হইয়া উঠিতেছে—সে সমস্ত মানুষের চিন্তা-সম্মিলনেব ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে।

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে গাঘাত করিতেছে। আমরা এতদিন পূরাপূরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাঠাতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন এদেশে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিজ্ঞার প্রতি তাহার অবজ্ঞা ছিল। আজ পরীক্ষা সেই অবজ্ঞাব মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে নাতা সরস্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটয়াছে। তাহার পূর্বমহলের সম্মানেরা পশ্চিম মহলের দিকের জানলা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলেব সম্মানেরা পূবে গাওথাকে জঙ্গলের অস্বাভাবিক গাওয়া জান কবিয়া তাহার একটু আভাসেই কান পর্যাশ্রয় মুড়ি দিয়া বসিয়াছেন।

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্য-বিজ্ঞার অনাদর দূর হইতেছে। মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্য নহে সে পশ্চিম প্রতিদিন পাওয়া গাইতেছে।

অথচ, আমাদের বিদ্যালয়িকার বরাদ্দ সেই পূর্বের নতই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল আমাদেরই বিজ্ঞার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দু-মুসলমানশাস্ত্রঅধ্যয়নে একজন জ্ঞানী ছাত্রের যে সুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। একরূপ অসম্পূর্ণ শিক্ষা লাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনকারই কালের ধর্মবশতঃ; আমরা যদি কেবল

পশ্চিমের পড়া পাণী হইয়া শেখা বুলি আওড়াই তবে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিষয় ও কৌতুক উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। আমরা নিজের বাণীকে লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা করিতেছে।

সেই প্রত্যাশা যদি পূর্ণ করিতে না পারি তবে মানুষের কাছে আমাদের কোনো সম্মান নাই। এই সম্মানহানির জন্ত প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। তাহারই আয়োজন কবিবাব উদ্যোগ আমাদের কাছে করিতে হইবে।

অল্পদিন হইতে আমাদের দেশে বিদ্যালয়গুলির উপায় ও পণ্যাদি পরিবর্তনের যে চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা বহিয়াছে। চেষ্টা যে ভাল করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের অসম্পূর্ণ শিক্ষা। আনবার যাচা ঠিক নত পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে পারিতেছি না।

আমাদের স্বজাতির এমন কোনো একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন। তাঁহাদের কথা আমি কেবলবেই ছাড়িয়া দিতেছি।

এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বোঝায় তাহাকে ন্যূনাত্মক অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত আঙ্গিক তর্পণও করেন এবং শাস্ত্রালাপেও পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাঁহারা অত্যন্ত আংশিক ভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতটা করেন কাছে ততটা করেন না। ইহারা নিজেরা যে-বিদ্যালয়ে পড়া মুগ্ধ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া বাইতে ভরসা করেন না।

আর একদল আছেন তাঁহারা স্বজাতির বিশিষ্টতা লইয়া গোরব করেন কিন্তু এই বিশিষ্টতাকে তাঁহারা অত্যন্ত সক্ষীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই তাঁহারা বড় আগুন দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে

নহে। আমাদের দুর্গতির দিনে যে বিরুদ্ধিতাগুলি অসম্ভবত হইয়া উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটিয়াছে, খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদের কাছে দুর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলি আমাদের মাথা হেঁট করিয়া দিতেছে, তাঁহারা তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আবোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা কালের আবহমানকেই স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই চিহ্নিত করিবার চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাষ্পের আলোয় আলোককেই চন্দ্রসর্বোৎকৃষ্ট চেয়ে সনাতন বলিয়া সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব যাহারা স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন তাহাদের ভয়ের কোনো কারণ নাই এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তৎসঙ্গেও একথা জোব করিয়া বলিতে হইবে যে, যে শিক্ষার মধ্যে পোচা পাশ্চাত্য সকল বিচারই সমাবেশ হইতোছে সে শিক্ষা কখনই চিরদিন কোনো একান্ত আতিশয্যের দিকে প্রায়শ নাভ করিতে পারিবে না। যাহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সমতাটি যথার্থভাবে প্রকাশ পায়। নিজের ঘরে বসিয়া উচ্চাঙ্গত যিনি যতবড় খুসি নিজের আসন প্রস্তুত করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনকে সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে স্বতন্ত্র নিজের উপযুক্ত আসনটি গির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে স্থান দিলে কোনো বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না। ইচ্ছা হইবে বস্তুত স্বাতন্ত্র্যের যথার্থ মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া যাইবে।

এপর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শাস্ত্রসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও নৃত্তিমূলক প্রণালীর দ্বারা বিচার করিয়া আসিতেছি নিজেদের শাস্ত্রগুলিকে সেরূপ করিতেছি না। যেন জগতে আব সর্বদাই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ

করিতে পারে নাই—এখানে সমস্তই অনাদি এবং ইতিহাসের অতীত। এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবতা রসায়ন, কোনো দেবতা আয়ুর্বেদ আশ্রয় স্থষ্টি করিয়াছেন—কোনো দেবতার মুখ হস্ত পদ হইতে একেবারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া আসিয়াছে—সমস্তই ঋষি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই খাড়া করিয়া দিয়াছেন। ইহার উপরে আর কাহারো কোনো কথা চলিতেই পারে না। সেই জগ্গেই ভারতবর্ষে ইতিহাস রচনা অদ্ভুত অনৈসর্গিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের লেখনীর লক্ষ্য বোধ হয় না—শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহাব পরিচয় প্রতিদিনই পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার নাই—কেন আমরা একটা কিছু কবি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই অসম্ভব। কেন না কার্যকারণের নিয়ম বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটিবে না—সকল কারণ শাস্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত। এই জগৎ সমুদ্রগাত্রা ভাঙ কি মন্দ, শাস্ত্র খুলিয়া তাহাব নিগম্য হইবে, এবং কোন ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হুকুম ফেলিতে হইবে পণ্ডিতমশায় তাহার বিধান দিবেন। কেন সে একজনের ছোয়া ছধ বা খেজুর রস বা গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ—কেন যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায়, এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে দোবা নাপিত বন্ধ করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসম্ভব ব্যবহার চলিতেছে তাহার একটা কাবণ আমরা এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশাস্ত্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্র আমরা ইন্দুলের কাপড় ছাড়িয়া অগ্নিত্র অগ্নি অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এই জগৎ উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবের একটা ভেদ ঘটয়া যায়—অনায়াসেই মনে করিতে পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে—অগ্নি জায়গায় বড় জোর কেবল ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে। উভয়কেই এক

বিদ্বানন্দিরে এক শিক্ষার অঙ্গ করিয়া দেখিলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া যাইবার উপায় হইবে।

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি লোকের অনাগ্রা জন্মে বলিয়াই যে এমনটা ঘটে তাহা আমি মনে করি না। আমি পূর্বেই ইহার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতন্ত্র্য অভিমানটা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই অভিমানের প্রথম জোয়ারে বড় একটা বিচার থাকে না, কেবল জোরই থাকে। বিশেষতঃ এতদিন আমরা আমাদের বাহ্যিক কিছু সমস্তকেই নিক্ষেপারে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি—আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়াবশত আমরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক বিচারের ভাগ করি, কিন্তু তাহা নিক্ষেপারেরও বাড়া।

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা কখনই চিরদিন টিকিতে পারে না—এই প্রতিক্রিয়ার স্বাভাবিক প্রতিঘাত শাস্ত হইয়া আসিবেই—তখন ঘর হইতে এবং বাহির হইতে সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে।

হিন্দুসমাজের পূর্ণ বিকাশের মূর্তি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। সুতরাং হিন্দু কি করিয়াছে ও কি করিতে পাবে সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা দুর্বল ও অস্পষ্ট। এখন আমরা যেটাকে চোখে দেখিতেছি সেইটাই আমাদের কাছে প্রবল। তাহা যে নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পাঞ্জিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মূর্তিটা সেই রকম। সে কেবলি যেন ম্লান করিতেছে, জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে রূপ হইয়া জগতের সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দুসভ্যতা

সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বাধিয়াছে. দিগ্বিজয় করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার কৰ্ম্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অভ্যুত্থান, সমাজবিপ্লব ও ধৰ্ম্মবিপ্লবের স্থান ছিল; তখন তাহার স্নানসমাজেও বারত, বিজা ও তপস্যা ছিল, তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মত লোহার ছাঁচে ঢালাই করা ছিল না মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৃহৎ বিচিত্র, জীবনের বেগে চঞ্চল, জাগ্রৎ চিত্তবস্তির তড়নায় নব নব অধাবসায়ে প্রবৃত্ত হিন্দুসমাজ—যে সমাজ ভুলের ভিতর দিয়া সত্যে চলিয়াছিল; পরীক্ষার ভিতর দিয়া সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধিতে উন্নীর্ণ হইতেছিল; যাহা শ্লোকসংহিতার জটিল রজ্জুতে বাধা কলের পুস্তলীর মত একই নির্জীব নাট্য প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিতেছিল না;—বৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ; মুসলমান ও খৃষ্টানেরা যে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা অনাথ্যদিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কৰ্ম্মের আদর্শকে বৈদিক যাগযজ্ঞের সঙ্কীর্ণতা হইতে উদ্ধার করিয়া উদার মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে মুক্তিদান করিয়াছিলেন এবং ধৰ্ম্মকে বাহ্য অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে সর্বলোকের শ্রুগম করিয়া দিয়াছিলেন; সেই সমাজকে আজ আমরা হিন্দুসমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না;—যাহা চলিতেছে না তাহাকে আমরা হিন্দুসমাজ বলি;—প্রাণের ধৰ্ম্মকে আমরা হিন্দুসমাজের ধৰ্ম্ম বলিয়া মানিই না, কারণ, প্রাণের ধৰ্ম্ম বিকাশের ধৰ্ম্ম. পরিবর্তনের ধৰ্ম্ম, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধৰ্ম্ম।

এই জগুই মনে আশঙ্কা হয় যাহারা হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী. তাহারা কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়া এই কার্যে

প্রবৃত্ত? কিন্তু সেই আশঙ্কা মাত্রই নিরস্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে ত আমরা নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমরা বড় করিয়া তুলিতে চাই! তাহাকে চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড় হইবার দিকে যাইবেই—তাহাকে গার্হস্থ্য মধ্যে বাঁধিয়া রাগিলেই তাহার ক্ষুদ্রতা ও বিকৃতি অনিবার্য। বিশ্ববিদ্যালয় সেই চালনার ক্ষেত্র—কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেখানে চিন্তাকে সচেতন করারই আয়োজন। সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের সঙ্কীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়া তুলিবেই। মানুষের মনের উপর আমি পূরা বিশ্বাস রাখি;—ভুল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভাল, কিন্তু আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুবা ভুল কাটিবে না। ছাড়া পাইলে সে চলিবেই। এই জন্ত যে-সমাজ অচলতাকেই পরমার্গ বলিয়া জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার সহায় জানে এবং সর্বোত্তম মানুষের মন-জিনিষকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়া রাখে। সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পার না, বাধা নিয়মে একেবারে বদ্ধ হইয়া থাকে, সন্দেহ কবিতে ভয় কবে, চিন্তা করিতেই ভুলিয়া যায়। কিন্তু কোনো বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য যেমনই হোক মনকে ত সে বাঁধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ। অতএব যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শাস্ত্রশ্লোকের দ্বারা চিরকালের মত দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই হিন্দুর প্রকৃত বিশেষত্ব—তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বোত্তমভাবে দূরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে মানুষ করিবার ভার যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয় তবে ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করা হইবে।

কিন্তু যাহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুত্বের মধ্যে কোনো গতিবিধি নাই—তাহা স্থাবর পদার্থ—বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে



সে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে তাহার স্বাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই জ্ঞাত্য তাহাকে নিবিড় করিয়া বাঁধিয়া রাখাই হিন্দুসম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য—তাঁহারা মানুষের চিত্তকে প্রাচীর ঘেরিয়া বন্দীশালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব না করিয়া বিশ্ববিজ্ঞান হাওয়া বহিবার জ্ঞাত্য তাহার চারিদিকে বড় বড় দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা ভ্রমক্রমে অবিবেচনাবশতই করিতেছেন, তাহা সত্য নহে। আসল কথা, মানুষ মুখে যাহা বলে তাহাই যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অন্তরতম সহজবোধের মধ্যে অনেক সময় এই বাহুবিশ্বাসের একটা প্রতিবাদ বাস করে। বিশেষতঃ যে সময়ে দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নূতন উপলব্ধির দ্বন্দ্ব চলিতেছে সেই ঋতুপরিবর্তনের সন্ধিকালে আমরা মুখে যাহা বলি সেটাকেই আমাদের অন্তরের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। ফাল্গুন মাসে মাঝে মাঝে বসন্তের চেহারা বদল হইয়া গিয়া হঠাৎ উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পোষ মাস ফিরিয়া আসিল বলিয়া ভ্রম হয়, তবু একথা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া ফাল্গুনের অন্তরের হাওয়া নহে। আমাদের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে যে চিকণ তরুণতা দেখিতেছি, তাগাতেই ভিতরকার সত্য সংবাদটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের হাওয়াই বহিয়াছে—এই হাওয়া বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা ভাঙিয়াছে এবং গলা ছাড়িয়া বলিতেছি যাহা আছে তাহাকে রাখিয়া দিব। এ কথা ভুলিতেছি যাহা যেখানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়া ফেলিয়া রাগিতে যদি চাই তবে কোনো চেষ্টা না করাই তাহার পন্থা। ক্ষেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়া তুলিবার জ্ঞাত্য কেহ চাষ করিয়া মই চলাইবার কথা বলে না। চেষ্টা করিতে গেলেই সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কার্য দ্রুতবেগে অগ্রসর হইবেই। নিজের মধ্যে যে সঞ্জীবনীশক্তি অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সঞ্জীবনীশক্তি প্রয়োগ করিয়াই

মৃতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনো আভাস আছে সেইখানেই আপনাকে প্রয়োগ করে। কোনো জিনিষকে স্থির করিয়া রাখা তাহার কাজ নহে—যে জিনিষ বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে ধ্বংস করিয়া অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুকিছুই সে স্থির বাগিবে না। তাই বলিতেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হইয়া আমাদের নানা চেষ্টায় প্রবৃত্ত করিতেছে। এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড় সত্য—তাহা মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড় কথা নহে—ইহা তাহার একটা ক্ষণিক গৌলা মাত্র।

শ্রীযুক্ত গোথেলের প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনো শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে আধুনিক শিক্ষায় আমাদের ত মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে অথবা দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব? তাহারাই এই কথা বলিতেছেন তাঁহারা নিজের ছেলেকে আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন না। এক্ষণে অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা যে কপটীচার তাহা নহে। ইহা আর কিছু নয়,—অন্তরে নব বিশ্বাসের বসন্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া মরে নাই। সেই জন্ত, আমরা যাহা করিবাব তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সত্ত্বেও তাহার মঙ্গলকে আমরা মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি। তাহাতে যে বিপদ আছে সেই বিপদকেও আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমরা বরণ করিতে রাজি নই, সেই জন্ত জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয়া লইবার জন্ত আজ আমরা বীরের মত প্রস্তুত হইতেছি। জানি উলটপালট হইবে, জানি বিস্তর ভুল করিব, জানি কোনো পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়া দিতে গেলেই প্রথমে

দার্বকাল বিশ্বজ্ঞানতার নানা দ্রুত ভোগ করিতে হইবে—চিরসঞ্চিত ধূলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত করিবার জন্ত ঝাঁট দিতে গেলে প্রথমটা সেই ধূলিই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে হইবে—এই সমস্ত অনুবিধা ও দ্রুত বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের অন্তরের ভিতরকার নূতন প্রাণের আবেগ আমাদেরকে ত স্থির থাকিতে দিতেছে না। আমরা বাঁচিব, আমরা অচল হইয়া পড়িয়া থাকিব না,—এই ভিতরের কথাটাই আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারম্বার সবেগে ছাপাইয়া উঠিতেছে।

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমরা আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরম্ভেই আমরা যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পাবি তবে ভয়ের কাবণ নাই—সেই জাগরণই চারিদিকের বহু উপলব্ধিক ও উন্মেষিত করিয়া তুলিবে। আমরা নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিব।

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিতেছে, কোনো মতেই অগ্নি জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে চাহিতেছে, না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বহু মানবসমাজের সঙ্গে আপনার যোগ অনুভব করিতেছে। সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে—যাহা অসঙ্গত অদ্ভুতরূপে তাহার একান্ত নিজের—যাহা সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে—যাহা কারাগারের প্রাচীরের মত, বিশ্বের দিকে যাহার বাহির হইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো প্রকার পথই নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে বাচাই করিবার জন্ত অনিতেছে। তাহার নিজস্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ বুজিয়া বড় করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার

নিজেকে কেবল নিজের ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গোরব নাই—তাহার নিজেকে সমস্ত জগতের অলঙ্কার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে। আজ যে দিন আসিয়াছে আজ আমবা কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহঙ্কার করিতে পারিব না। আমাদের যেসকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদের ক্রুদ্ধ কবিতা পৃথক করিয়াছে, যে সকল থাকতে কেবল আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কষ্টে বাধা,—সেই সমস্ত কৃত্রিম বিষয় ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হইবে—নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। একথা আমরা মুগে স্মৃতি করি আর না করি, অন্তরের মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জিনিষকেই আমরা নানা উপায়ে খুঁজিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন যাহা কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে। সেইটেকেই লাভ করিলেই আমবা যথার্থভাবে রক্ষা পাইব—কারণ, তখন সমস্ত জগৎ নিজের গবজে আমাদের রক্ষা করিবে। এই ইচ্ছা আমাদের অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আজ আমরা যেসকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন কবিতোঁচি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের স্বাতন্ত্র্যবোধ এবং বিশ্ববোধ দুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভুত বোধ হইত। এখনো একদল লোক আছেন যাহাদের কাছে ইহার অসঙ্গতি পীড়াজনক বলিয়া ঠেকে। তাঁহারা এই মনে করিয়া গোরব বোধ করেন যে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে—তাই হিন্দু নানা প্রকারে আটঘাট বাধিয়া অহোরাত্র বিশ্বের সংস্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়; অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই পারে না—তাহা সোনার পাথরবাটি। কিন্তু এই দল যে কেবল

কমিয়া আসিতেছে তাহা নহে, ইহাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝা যায় ইহারা হেঁথাথেকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন, গভীরভাবে, এমন কি, নিজের অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না।

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মন্বাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়া বাগিতে পারিব না। আজ রথযাত্রার দিন আসিয়াছে—বিশ্বের রাজপথে, মানুষের সুখদুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবাণিকায় তিনি বাহির হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহার বথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে যেমন করিয়াই তৈরি করি না—কেহ বা বেশি মূল্যে উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের—চলিতে চলিতে কাহারো বা বথ পথের মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে, কাহারো বা বৎসরের পথ বৎসর টিকিয়া থাকে—কিন্তু আসন কথাটা এই যে, শ্রুতলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে। কোন্ বথ কোন্ পন্থায় গিয়া পৌঁছিলে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া চলিতে পারি না—কিন্তু আমাদের বড়দিন আসিয়াছে—আমাদের সকলের চেয়ে গাছা মূল্যবান পদার্থ তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুণ্যভিত্তির বিধি-নিষেধের আড়ালে ধূপ-দীপের ঘনঘোর বাষ্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না—আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের বিনি বরণ্যে তিনি বিশ্বের ববেণ্যরূপে সকলের কাছে গোচর হইবেন। তাহারি একটি রথ নিৰ্ম্মাণের কথা আজ আলোচনা করিয়াছি; ইহার পরিণাম কি তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে,—সেই আনন্দের আবেগেই আমরা সকলে মিলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া ইহাব দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি।

কিন্তু আমি বেশ দেখিতে পাউতেছি যাঁহারা কাজের লোক তাঁহারা এই সমস্ত ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা

বলিতেছেন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় নাম ধরিয়া যে জিনিষটা তৈরি হইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার করিয়া দেখ। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুদের গোঁরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চাৰিদিকে বিশ্ববিদ্যার ফোয়ারা খুলিয়া যায় না। বিদ্যার দৌড় এখনো আমাদের বতটা আছে তখনো তাহাব চেয়ে যে বেশি দব হইবে এপর্যন্ত তাহাব ত কোনো প্রমাণ দেখি না, তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাঁধানো মেজের কোন ছিদ্র দিয়া যে হিন্দুর হিন্দু-শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন।

এ সম্বন্ধে আনাব বক্তব্য এই যে, কুসৃত্কাব মন্দি গড়িবাব আবশ্যে কাদা লইয়া যে তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলে চলিবে না। একেবারেই এক মুহূর্তেই আমাদের মনের মত কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা দরকাব যে, মনের মত কিছু সে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণেব নহে। যে অক্ষম সে মনে করে স্বযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম। কিন্তু বাহিরের স্বযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না বলিয়াই সে অক্ষম। বাহ্যার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু সূত্র পাটলেই নিজের ইচ্ছাকে সাধক কবিশা তোলে। আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই কথা শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মনের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি ইহাকে ত্যাগ করিব—এই থানটাতে আমার মনের মত হয় নাই অতএব আমি ইহার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আড়বে ছেলে হইয়া আমরা একেবারেই মোলো আনা সুবিধা এবং বেথায় রেথায় মনেব মিল দাবী করিয়া থাকি—তাহার কিছু ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অস্ত থাকে না। ইচ্ছাশক্তি যাহাব দুর্বল ও সংকল্প যাহার অপরিপূট তাহারি হ্রদশা। যখন বেটুকু স্বযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ করিব, নিজের মন দিয়া মনের মত করিয়া

তুলিব—একদিনে না হয় বহুদিনে, একলা না হয় দল বাঁধিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অন্তে—এই কথা বলিবার জোর নাই বলিয়াই আমরা সকল উদ্বোধনের আরম্ভেই কেবল খুঁৎখুঁৎ করিতে বসিয়া যাই, নিজের অন্তরের দুর্ব্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দূরে দাঁড়াইয়া ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার বড়াই করিয়া থাকি। যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের হাতে, ইহাই পুরুষের কথা। যদি ইহাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য মত—তবে সেই মত গোড়াতেই গ্রাহ্য হয় নাই বলিয়া তখনই গোসাঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিয়া বসিব না—সেই মতকে জয়ী করিয়া তুলিবই বলিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিতে হইবে। এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের দ্বারাষ্ট আমরা পরমার্থ লাভ করিব না—কেন না কলে মানুষ তৈরি হয় না। আমাদের মধ্যে যদি মনুষ্যত্ব থাকে তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দুত্বকে যদি আমরা স্পষ্ট করিয়া না বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে—যদি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাহিরে তাহার প্রতিকূলতা যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ করিয়া আমাদের সেই উপলব্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এই জন্তই হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় কি ভাবে আরম্ভ হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে সম্বন্ধে মনে কোনো প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি না। সংশয় যদি থাকে তবে সে যেন নিজের সম্বন্ধেই থাকে; সাবধান যদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে হইবে। কিন্তু আমার মনে কোনো দ্বিধা নাই। কেন না আলাদিনের প্রদীপ পাইয়াছি বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি না, রাতারাতি একটা মস্ত ফল লাভ করিব বলিয়াও আশা করি না। আমি দেখিতেছি আমাদের চিন্তা জাগ্রত হইয়াছে। মানুষের সেই চিন্তাকে আমি বিশ্বাস করি—সে ভুল করিলেও নিভুল যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি।

আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের যথার্থ কাজ—চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য হইয়া উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সঙ্গী—আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাড়িয়া চলিবে—তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের বিস্তার হইবে ; বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা পরিষ্কৃত হইবে এবং ভ্রমেব ভিতর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে।



# ভগিনী নিবেদিত।

ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমাত্র ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনারি মহিলারা যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল তাঁহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র।

সেই ধারণা আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কল্যাণকে শিক্ষা দিবার ভার লইবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি শিক্ষা দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত হংবেজি ভাষা অবলম্বন করিয়া যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তিনি বলিলেন, “বাহির হইতে কোনো একটা শিক্ষা গিলাইয়া দিয়া লাভ কি? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভিতরে যে জিনিষটা আছে তাহাকে জাগাইয়া তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভাল বোধ হয় না।”

মোটের উপর তাঁহার সেই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্তু কেমন করিয়া মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে অন্ধুরেই আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাকে এমন করিয়া জাগ্রত করা যায় যাহাতে তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসঙ্গত হইয়া উঠিতে পারে তাহার উপায় ত জানি না। কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা ত

সাধারণ শিক্ষকের কৰ্ম্য নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া মোটা রকমে কাজ চালাই। তাহাতে অল্পকালে টেনা মারা হয়—তাহাতে অনেক টেনা অপব্যয় হয়, এবং অনেক টেনা ভুল জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের মত চিত্ত-বিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতর পাইকারী ভাবে ব্যবহার করিতে গেলে প্রভূত লোকসান হইবেই সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজে সর্বত্র তাহা প্রতিদিনই হইতেছে।

যদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এক্ষণ শিক্ষা দিবার শক্তি তাঁহার আছে কি না, তবু আমি তাঁহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতই কাজ করিবেন, আমি কোনো প্রকার ফরমাস করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার মন অনুকূল হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগবাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন—সেখানে তিনি পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। মিশনারির মত মাথা গণনা করিয়া দলবদ্ধি করিবার সুযোগকে, কোনো একটি পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞা করিয়া পরিহার করিলেন।

তাঁহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্ দিয়া তাঁহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার ঘটিয়াছিল। তাঁহার প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়া-ছিলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছিলাম তাঁহার পথ আমার চলিবান পথ নহে। তাঁহার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা ছিল, সেই সঙ্গে তাঁহার আর একটি জিনিষ ছিল, সেটি তাঁহার যোদ্ধৃত্ব। তাঁহার বল ছিল এবং সেই বল তিনি অস্ত্রের জীবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন—মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাঁহার মধ্যে কাজ করিত। যেখানে তাঁহাকে মানিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাঁহার সঙ্গে মিলিয়া চলা কঠিন ছিল। অসম্ভব আমি নিজের

দিচ্ দিয়া বলিতে পারি তাঁহার সঙ্গে আমার মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অনুভব করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান আক্রমণের বাধা।

আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, একদিকে তিনি আমার চিন্তকে প্রতিহত করা সত্ত্বেও আর এক দিকে তাঁহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারো কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারম্বার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চরিত্র স্বরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অনুভব করিয়া আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য্য শক্তি আর কোনো মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই ছিল না। তাঁহার শরীর, তাঁহার আশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের স্নেহমমতা, তাঁহার স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্ত তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন তাহাদের ঔদাসীন্য়, দুর্বলতা ও ত্যাগ স্বীকারের অভাব কিছুতেই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিত্তরূপ যে কি, তাহা যে তাঁহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আন্তরিক সত্তা সর্ব প্রকার স্থূল আবরণকে একেবারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা। ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত মাহাত্ম্যকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি।

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ আমরা যাহা কিছু পাই তাহা বিনামূল্যেই পাইয়া থাকি, তাহার জন্ত দরদস্তুর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না বলিয়াই জিনিষটা যে কত বড় তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিতা আমাদের যেন জীবন দিয়া

গিয়াছেন তাহা অতি মহৎজীবন ;—তাহার দিক হইতে তিনি কিছুমাত্র ফাঁকি দেন নাই ;—প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তেই আপনার যাহা সকলের শ্রেষ্ঠ, আপনার যাহা মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্ত মানুষ যত প্রকার কৃচ্ছ্রসাধন করিতে পাবে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন এই কেবল তাহার পণ ছিল যাহা একেবারে খাঁটি তাহাই তিনি দিবেন—নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও মিশাইবেন না—নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা, লাভলোকমান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না—ভয় না, সঙ্কোচ না, আরাম না, বিশ্রাম না ।

এই যে এতবড় আত্মবিসর্জজন আমরা ঘরে বসিয়া পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে অংশে লঘু করিয়া দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে না । এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসঙ্কোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না ইহার পশ্চাতে কত বড় একটা শক্তি, ইহার সঙ্গে কি বুদ্ধি, কি হৃদয়, কি ত্যাগ, প্রতিভার কি জ্যোতির্ময় অন্তর্দৃষ্টি আছে তাহা আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে ।

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া যাইবে । কিন্তু এখনো আমরা গর্ব করিতেছি । তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন সেদিক দিয়া তাহার মাহাত্ম্যকে আমরা যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, সে পরিমাণে এই ত্যাগ-স্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি । আমরা বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড় কম লোক নই । তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব । এমন করিয়া আমরা নিজের দিকের দাবিকেই যত বড় করিয়া লইতেছি তাহার দিকের দানকে ততই থর্ব করিতেছি ।

বস্তুত তিনি কি পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে নানা জায়গায় বাধা পাইতে হইবে—অর্থাৎ

আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজকে যে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন—তাহার শাস্ত্রীয় অপেক্ষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নানা পরিবর্তন ও অভিযান্ত্রিক মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুয়ানি বলিয়া থাকে তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। ঐতিহাসিক বৃত্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড় করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নির্দিষ্টতার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা অনুকূল নহে।

যেমন হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়া নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের প্রণয়। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি আমাদের চেয়ে বড় ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য। সেই দিক দিয়া যদি তাঁহার চরিত্র আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুষ্যত্বের গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত হইব।

তাঁহার জীবনে সকলের চেয়ে যেটা চক্ষু পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে ভাবুক তেমনই প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছেই—কেন না তাহাকে বাধার মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে হয়—সেই বাধার নানা ক্ষতচিহ্ন তাহার সৃষ্টির মধ্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু ভাব জিনিষটা অক্ষুণ্ণ অক্ষত। এই জন্ত যাহারা ভাববিলাসী তাহারা কর্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় কবিয়া থাকে। তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধাবে না, তাহারা কর্মের কাছ হইতে খুব বড় জিনিষ দাবি করে না বলিয়া কর্মের কোনো অসম্পূর্ণতা তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না।

কিন্তু ভাবুকতা যেখানে বিলাসমাত্র নহে, সেখানে তাহা সত্য, এবং কৰ্ম্ম যেখানে প্রচুর উত্তমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাত্র নহে, যেখানে তাহা ভাবেরই সৃষ্টি, সেখানে তুচ্ছও কেমন বড় হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত সূর্য্যের বর্ণচ্ছটার মত কিরূপ সৌন্দর্য্যে প্রকাশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কৰ্ম্ম যাহারা আলোচনা করিয়া দেগিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন।

ভগিনী নিবেদিতা যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনটারই আয়তন বড় ছিল না, তাহার সকলগুলিরই আরম্ভ ক্ষুদ্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, সেখানেই দেগিয়াছি বাহিরের বড় আয়তনে সাস্থনা লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে। ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহা একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই যে তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাঁহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, তাহাকে আকারে বড় করিয়া দেগাইবাব জ্ঞাত তিনি লেশমাত্র প্রয়োজন বোধ করিতেন না, এবং তেমন করিয়া বড় করিয়া দেগাইতে হইলে যে সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় তাহা তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন।

এই জ্ঞানই এই একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল, যাহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা তিনি এক গলির কোণে এমন কৰ্ম্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে পড়িবার মত একেবারেই নহে। বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি লইয়া মাটির নীচেকার অতি ক্ষুদ্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা করে না এও সেইরূপ। তাঁহাব এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং আমাদের কাহারো নিকট হইতে কোনোদিন ইহার জ্ঞাত তিনি অর্থসাহায্য প্রত্যাশাও করেন নাই। তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা চাঁদার টাকা হইতে নহে, উদ্ভূত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরান্নের অংশ হইতে।

তাহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র ইহা সত্য নহে।

একথা মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমতা ছিল তাহাতে তিনি নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠানভ করিতে পারিতেন। তাহার যে কোনো স্বদেশীয়ের নিকটসংস্রবে তিনি আসিয়াছিলেন সকলেই তাহার প্রবল চিন্তাশক্তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া নইতে পারিতেন সেদিকে তিনি দৃকপাতও করেন নাই।

তাহার পর এদেশে লোকের মনে আপনার ক্ষমতা বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি যে একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়া গইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুক্ক করে নাই। অতঃপর যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহার নিজের জীবনের কাজ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তাহার নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহার শ্রদ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পাবেন নাই—তাঁহাদের দানের মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে। কিন্তু একদয়া দেয়ম্, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্। কারণ, দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ করিয়া লয়।

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালবাসিয়া সম্পূর্ণ শ্রাব্য সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান কবিত্যাছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অগচ নিতান্ত মৃদুস্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতান্ত দুর্বলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত কবিত্যাছিলেন তাহা নহে। পূর্বেই এ কথাটির আভাস দিয়াছি তাহার মধ্যে একটা দুর্বলতা জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারো প্রতি প্রয়োগ করিতেন না তাহাও নহে। তিনি যাহা চাহিতেন তাহা সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন ন্যে বা প্রকৃততে যখন তাহা বাধা পাইত তখন

তাহার অসচ্ছিন্তাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তাহার এই পাশ্চাত্য-  
 ভাবমূলভ প্রভাবের প্রবলতা কোনো অনিষ্ট করিত না তাহা আমি  
 মনে করি না—কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে  
 তাগই মানুষের শত্রু—তৎসংঘেও বলিতেছি, তাহার উদার মহত্ব তাহার  
 উদগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তিনি যাহা ভাল  
 মনে করিতেন তাহাকেই স্বয়ী করিবার জন্ত তাহার সমস্ত জোর দিয়া  
 লড়াই করিতেন, সেহ জয়গোরব নিজে লইবার লোভ তাহার লেশমাত্র  
 ছিল না। দল বাধিয়া দলপতি হইয়া উঠা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন  
 ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন  
 দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার সেই সত্যের আসন হইতে নাগিয়া  
 তিনি হাটের মাধ্যম নাচা বাধেন নাই। এদেশে তিনি তাঁহার জীবন  
 রাগিয়া গিয়াছেন কিন্তু দল বাধিয়া বান নাই।

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত  
 আভিজাত্যের অভিমান ছিল;—তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন  
 বলিয়াই যে তাহাদের নেতার পদের জন্ত উমেদারী করেন নাই তাহা  
 নহে। জনসাধারণকে, হৃদয় দান কবা যে কত বড় সত্য জিনিষ  
 তাহা তাঁহাকে দেখিয়াই আমরা শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি কর্তব্য  
 সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পুণিগত—এসম্বন্ধে আমাদের বোধ  
 কর্তব্যবুদ্ধির চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন  
 ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে  
 তেমনি প্রত্যক্ষ সত্তারূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই বৃহৎ ভাবে  
 একটি বিশেষ ব্যক্তিব মতই ভালবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত  
 বেদনার দ্বারা তিনি এই “পীপল্”কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া  
 ধরিয়াছিলেন। এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি  
 আপনার কোলের উপর রাগিয়া আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে  
 পারিতেন।



বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে একটি সমগ্র দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মূর্তি ত ইতিপূর্বে আমরা দেখি নাই। এসম্বন্ধে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্তু রমণীর যে পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন (Our people তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের কাহারো কণ্ঠে তেমনটি ত লাগে না। ভগিনী নিবেদিতা দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়া ভালবাসিতেন তাহা যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহা বুঝিয়াছে যে, দেশের লোককে আমরা হয় ত সম্মান দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে পারি নাই—তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়া নিকটে করিয়া জানিবার শক্তি আমরা লাভ করি নাই।

আমরা যখন দেশ বা বিশ্বমানব বা ঐরূপ কোনো একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেগি তাহার কারণ আছে। আমরা এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে পায় না, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না। ভগিনী নিবেদিতাকে দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন শুদ্ধমাত্র তাহাকে মনে মনে ভাবিতেন না। তিনি গণ্ডগ্রামের কুটীর-বাসিনী একজন সামান্ত মুসলমানরমণীকে যেরূপ অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্ত লোকের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে—কারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে অতি অসাধারণ। সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের এত নিকটে বাস করিয়া তাহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই।

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে তাহাদের উপকার কবিতা অরুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংস্রব চাহিতেন, তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্ত তিনি তাঁহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পূজাপদ্ধতি শিল্পসাহিত্য তাহাদের জীবনযাত্রাব সমস্ত বৃত্তান্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আন্তরিক মমতা দিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাব মধ্যে যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একান্ত আগ্রহেব সাক্ষ্য খুঁজিয়াছেন। মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃস্নেহ বশতই তিনি এই ভালটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেন। এই আগ্রহের বেগে কখনো তিনি ভুল করেন নাই তাহা নয়, কিন্তু শ্রদ্ধার গুণে তিনি যে সত্য উদ্ধার কবিতাছেন সমস্ত ভুল তাহার কাছে তুচ্ছ। যাহারা ভাল শিক্ষক তাঁহারা সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কোতূহল, তাহাদের খেলা ধূলা সমস্তই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি শিশুত্ব আছে। এই জন্ত জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সাহসনা দিবার নানাপ্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ছেলেদের ছেলেমানুষী যেমন নিরর্থক নহে তেমনি জনসাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন মূঢ়তা নহে—তাহা আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্ত জনসাধারণের অস্থনিহিত চেষ্টা—তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃহৃদয়া নিবেদিতা জনসাধারণের এইসমস্ত আচার-ব্যবহারকে সেইদিক হইতে দেখিতেন। এই জন্ত সেই সকলের প্রতি তাঁহার ভারি একটা স্নেহ ছিল। তাহার সমস্ত বাহ্যরূপতা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানব প্রকৃতির চিরন্তন গূঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন।

লোকসাধারণের প্রতি তাঁহার এই যে মাতৃস্নহ তাহা একদিকে যেমন সৰ্ব্বক্ষণ ও স্নেহময় আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাধিনীর মত প্রচণ্ড। বাহির হইতে নিঃস্বভাব কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না—অথবা যেখানে রাজার কোনে অজ্ঞায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত কবিতো উত্তত হইত সেখানে তাঁহার তেজ প্রনীপ্ত হইয়া উঠিত। কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ করিয়াছেন, কত লোক তাঁহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, তাঁহাব অতি সামান্য সম্বল হইতে কত নিতান্ত অসোগালোকের অসম্মত আবদার তিনি রক্ষা করিয়াছেন, সমস্তই তিনি অকাতরে সহ করিয়াছেন ; কেবল তাঁহার একমাত্র ভয় এই ছিল পাছে তাঁহার নিকটতম বন্ধুবাও এইসকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাঁহাব “পীপল”দের প্রতি অবিচার করে। ইহাদের মাহা কিছু ভাল তাহা যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা করিতেন তেমনি অনায়াসেব অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জ্ঞত তিনি যেন তাঁহার সমস্ত বাণিত মাতৃহৃদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। তাহাব কাবণ এ নয় যে সত্য-গোপন করাই তাঁহাব অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার কারণ এই যে তিনি জানিতেন, অশ্রদ্ধার দ্বারা ইহাদিগকে অপমান করা অত্যন্ত সহজ এবং স্নেহদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব—কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুৰের মধ্যে যেখানে লক্ষী বাস কবিতোছেন সেখানে ত এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের প্রবেশের অধিকার নাই—এই জ্ঞতই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিওনাগদের “স্নেহস্থাবলেপ” হইতে তাঁহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জ্ঞত এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের যেসকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে যায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, তাহাদিগকে তিনি তাঁহার তীব্ররোষের বজ্রশিখার দ্বারা বিদ্ধ কবিতো চাহিতেন।

এমন যুরোপীয়ের কথা শোনা যায় যাহারা আমাদের শাস্ত্র পড়িয়া,

বেদান্ত আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাধুসজ্জনের চরিত্রে বা আলাপে আকৃষ্ট হইয়া ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়াছেন। দিনে দিনে সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়া রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিয়াছেন। —হারা শাস্ত্র গাথা পড়িয়াছেন সংধুরিতে যাহা দেখিয়াছেন সমস্ত দেশের দৈত্য ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া তাহা দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্র, সেই মোহ অন্ধকাবেই টাঁকিয়া থাকে, আলোকে আগিলে মরিতে বিলম্ব করে না।

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতার যে প্রশ্ন তাহা সত্যপদার্থ, তাহা মোহ নহে—তাহা মানুষের মধ্যে দর্শনশাস্ত্রের শ্লোক খুঁজিত না, তাহা বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া মর্ম্মস্থানে পৌঁছিয়া একেবারে মনুষ্যত্বকে স্পর্শ করিত। এই জগৎ অত্যন্ত দীন অবস্থার মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। সমস্ত দৈত্যই তাঁহার স্নেহকে টান্দোদিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে। আমাদের আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, বেশভূষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন যুরোপীয়কে যে কিরূপ অসহভাবে আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমত বুঝিতেই পারি না, এই জগৎ আমাদের প্রতি তাহাদের রূঢ়তাকে আমরা সম্পূর্ণই অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোট ছোট রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা যে কত বড় বাধা তাহা একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি, কাবণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পবিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে ছোট ছোট কাঁটার বাধা বড় কম নহে। অতএব এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতার বাঙালী-পাড়ার এক গনিতে একেবারে আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া যে বাস করিতেছিলেন তাহার দিনে রাত্রে প্রতি মুহূর্ত্ত বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল। একপ্রকার স্থলরুচির মানুষ আছে তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই স্পর্শ করে না—তাহাদের অচেতনতাই তাহাদিগকে অনেক

আঘাত হইতে রক্ষা করে। ভগিনী নিবেদিতা একেবারেই তেমন মানুষ ছিলেন না। সকল দিকেই তাঁহার বোধশক্তি সূক্ষ্ম এবং প্রবল ছিল; ক্রুর বেদনা তাঁহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাহিরে আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহা পদে পদে আমাদের তামসিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যহই তাঁহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেখানেই তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা এই যে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহাতে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন।

শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অন্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্রায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে তপস্রা করিয়াছিলেন তাহার কাঠাবতা অসহ্য ছিল—তিনিও অনেকদিন অন্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে বীতনিদ্র হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অনুরোধেও সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাঁহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে মুহূর্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্রফুল্লচিত্তে দিন যাপন করিয়াছেন—ইহা যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার তপস্রা ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাঁহার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা মোহ ছিল না; মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই মানুষের অন্তর-কৈলাসের শিবকেই যিনি আপন স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাঁহার সাধনার মত এমন কঠিন সাধনা আর কার আছে?

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণা সতীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, হে সাধিব, তুমি যাহার জন্ত তপস্রা করিতেছ তিনি কি

তোমার মত রূপসীর এত কুচুসাদনের যোগ্য ? তিনি যে দরিদ্র, রুদ্ধ, বিরূপ, তাঁহার যে আচার অদ্ভুত । তপস্বিনী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে, তথাপি তাঁহারি মধ্যে আমার সমস্ত মন “ভাবৈকরম” হইয়া স্থির রহিয়াছে ।

শিবের মধ্যেই যে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনযৌবন রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিতে পারেন ? ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্তজ্বলন্ত সুগভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল । এই জন্তই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে যাহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিলাসীরা ঘৃণা করিয়া দূরে চলিয়া যায় তিনি তাঁহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহারই কর্ণে নিজের অমব জীবনের স্তব বরমাণ্য সমর্পণ করিয়াছিলেন ।

আমরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই যে তপস্যা দেখিলাম তাহাতে আমাদের বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়া দেয়—যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দরিদ্রের জীর্ণকুটারে এবং হানবর্ণের উপেক্ষিত পল্লীর মধ্যেও তাঁহার দেবলোক প্রসারিত—এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিদ্র্য বিরূপতা ও কদাচারের বাহ্য আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্বর্যময় পরমহুন্দরকে ভাবের দিব্য দৃষ্টিতে একবার দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই অন্তরতম আত্মাকে পুত্র হইতে প্রিয় বিত্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া বরণ করিয়া লন ।\* তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, সংস্কার-বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুহূর্ত্তকালের জন্ত দৃকপাতমাত্র করেন না ।

# শিক্ষার বাহন

প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠ। চাষীকে বিদ্যা শিখাইলে তাব চাষ কবিবার শক্তি কমে কি না, স্ত্রীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তাব হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড় করিয়া দেখিতে পারি, সে হচ্ছে জাগার প্রয়োজন। এ-সেই তার চেয়ে আরো বড় কথা, এই আলোতে মানুষ মেল, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়।

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলেব চেয়ে বড় ঐক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার ছয়ারের পাশের মূর্থ প্রতিবেশীর চেয়ে।

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়—সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক্ কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না।

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি

ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সঙ্কীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে।

যাহা হউক, বিজ্ঞাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞাবিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি। নদী দেশেব একধার দিয়া চলে, বৃষ্টি আকাশ জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড় বন্ধু বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই নয়, এই বৃষ্টিধারার উপবেই নদীজলেব গভীরতা, বেগ এবং প্রায়িত্ব নির্ভব করে।

আমাদের দেশে গাঁরা বজ্রহাতে ইন্দ্রপদে বসিয়া আছেন, তাঁদের সহস্রচক্ষু, কিন্তু বিজ্ঞার এই বর্ষণের বেলায় অম্মতঃ তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গরুনের বেলায় আদ্যাত্মের বিজ্ঞাৎ বিকাশ কবিয়া বলেন, বাবুগুলার বিজ্ঞা একটা অদ্বৃত্ত জিনিষ,—তার গোসার কাছে তলতল করে তার আঁঠিব কাছে পাক ধরে না। যেন এটা বাবুসম্প্রদায়ের প্রকৃতিগত! কিন্তু বাবুদের বিজ্ঞাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের বিজ্ঞাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিজ্ঞার উপরে ব্যাপক শিক্ষার সর্ব্যালোকেব তা লাগে না তাব এমনি দশাই হয়।

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছিল পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে নাই তখন ভোমাদেব টোলে চতুষ্পাষ্ঠীতে যে তর্ক-শাস্ত্রের প্যাঁচ কষা এবং ব্যাকবর্ণমূত্রের জাল বোনা চলিত সেও ত অত্যন্ত কুণোরকমের বিজ্ঞা। একথা মানি, কিন্তু বিজ্ঞার যে অংশটা নির্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো; পশ্চিমও পেডাণ্টি মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ হুর্গাতিগ্রস্ত সেখানে বিজ্ঞার বল কমিয়া গিয়া বিজ্ঞার কায়দাটাই বড় হইয়া ওঠে। তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার দিনের পাণ্ডিত্যটাই তর্কচক্ষু ও ত্রায়পঞ্চাননদের



মগজের কোণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিন্তু তখনকার কালের বিগাটা সমাজের নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব ও সবল হইয়া বহিত। কি গ্রামের নিরক্ষর চাষী, কি অন্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিচার সঁচ পাইত। সুতরাং এ জিনিষের মধ্যে অল্প অভাব অসম্পূর্ণতা বাই থাক্ ইহা নিজের মধ্যে স্বেচ্ছত ছিল।

কিন্তু আমাদের বিলাতী বিগাটা কেমন ইস্কুলের জিনিষ হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিষ আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবকেই আছে; সে কি চিন্তায়, কি-কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না।

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিষটা বিদেশী। একথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফী নাই। ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার।

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই—তার চলাফেলার পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা সকল সত্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গান্ধী'লে এই লইয়া লড়িয়া ছিলেন। গুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলা দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা দেশে সামাজিক সকল

চেঁটারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টো দিকে গজাইবে।

যে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অতৃদিকে স্থান কমানাইয়া আমাদের সক্ষীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো সক্ষীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি।

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিৎ গাড়িতে গিয়া ছোটলাট বলিয়াছেন, যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, কেননা, শিক্ষা ত কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালো ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করাও একটা শিক্ষা,—ক্লাসে বড় অধ্যাপকের চেয়ে বড় দেয়ালটা বেশি বই কম দরকারী নয়।

মানুষের পক্ষে অল্পেরও দরকার থালাও দরকার একথা মানি কিন্তু গরীবের ভাগ্যে অল্প যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকষি করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত জুড়িয়া বিচার অল্পমাত্র থালা হইয়াছে তখন অল্পপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবী করিবার দিন আসিবে। আমাদের জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুকিয়া দিয়া টাকার খলি তৈরী করার মত হইবে।

আঙিনায় মাছুর বিছাইয়া আমরা আসন্ন জমাইতে পারি, কলা পাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নম্র যারা তাঁদের অধিকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ,—এদেশে লক্ষ্মীর

কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দাম কমিবে একথা আমাদের কাছে চলিবে না।

পূর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই করিতে হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্ত্রভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে। ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতীর তাঁতের চেয়ে আকাশের সূর্য্যাকিবণেই বোনা হইতেছে; আহাঁরের যে অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্ত তার অনেকটার বরাং পাকশালার ও পাকঘাত্তর পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম দাঁড়াইয়া গেছে—শিক্ষাব্যবহায় সেই স্বভাবকে অমান্ত করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন ত আমার মনে হয় না।

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের শকুন্তলারই মত—অন্যাত্নং পুষ্পং কিসলয়-মলনং করক্কহেঃ—অবশ্য ইনস্পেক্টরের করক্কহ। মৈত্রেয়ী যেমন যাজ্ঞবল্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অমৃতকে চান,—এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা ছিল। এইখানে ছোট লাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয় ত অমিল আছে—এবং এইখানটায় আমরাও তাঁকে উপদেশ দিবার অধিকার রাখি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়—উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুব, মজ্জা সেখানে দুর্বল।

দৈন্ত জিনিষটাকে আমি বড় বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়ম্বর, বিলাসী ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাস্থিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব,

যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তার কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে। সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-সব জিনিষ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক তাহা দ্রুত ও দুর্বল হইতোছে ; গান বাজনা, আহার বিহার, আমোদ আহ্লাদ, শিক্ষা, দীক্ষা, বাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য দেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে এই বোঝাব অধিকাংশই অনাবশ্যক—এই বিপুল ভার বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না,—এইজন্ত বর্তমান সভ্যতাকে দে-দেবতা বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের সাতার দেবতার মত, তার হাত পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া ফেনাইয়া উঠি তছে ;—সে জানেও না এত বেশি হানাহানি কবাব যথার্থ প্রয়োজন নাই। মুঞ্চিল এই যে দৈত্যটাব দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রাচ্য জগত পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সবল সত্য সভ্যতার অস্তব্ধে মধ্যে আবির্ভূত হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানী পাখা, চীনবাসন, ইথিওপিয়া শিং, বাঘের চামড়া,—তাব এ কোণ ও কোণ হইতে চিত্র নিবন্ধকতা ভাস্কর্যের মত ছুটিয়া যাইবে ; মেয়েদের মাথাও টুপিগুলা হঠাত মরা মাগী। পাখীর পালক, নকল ফুল পাতা এবং নশিরাশি অল্পত জঙ্গাল খসিয়া পড়িবে ; তাহাদের সাজসজ্জার অমিতাচার বর্ষবতাব পুণ্যতত্ত্ব গান পাঠাবে, যে সব পাঁচতলা দশতলা বাড়ি আকাশের আলোর দিকে ঘুসি তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে তারা লজ্জায় মাথা হেঁট করিবে ; শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনাব শক্তির সত্য পরিচয় বলিয়া গণ্য করিবে ; এবং মানুষের অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাপরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়া রাখিবে। একদিন পশ্চিমের

মৈত্রেয়ীকেও বলিতে হইবে, যেনাঃ নামূতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্গাম্ ।

সে কবে হইবে ঠিক জানি না । ততদিন ঘাড় হেঁট করিয়া আমাদিগকে উপদেশ শুনিতে হইবে যে, প্রভূত আস্বাবের মধ্যে বড় বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়া শিক্ষাই উচ্চশিক্ষা । কারণ মাটির তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, ট্রেটাই প্রাথমিক ; ইটের কোটা যত বড় হাঁ করিয়া হাঁ তুলিবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে ।

একদা বন্ধুরা আমার সেই মোঠা বিখালয়ের সঙ্গে একটা কলেজ জুড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলেন । কিন্তু একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা তরুতলকে অশ্রদ্ধা করে নাই আজ তাকে ভূগাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে ? সে যে ধনী পশ্চিমের পোষ্যপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়া চলিতে চায় । যতই বলি না কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পারি উচ্ছেদই রাখিব, কায়দাটাকে আমাদের মত করিতে দাও—সে কথায় কেহ কান দেয় না । বলে কি না, ঐ কায়দাটাই ত শিক্ষা, তাহ তোমাদের ভালোর জগ্গই ঐ কায়দাটাকে যথাসাধ্য হুঃসাধ্য করিয়া তুলিব । কাজেই আমাকে বলিতে হইল, অস্তুঃকরণকেই আমি বড় বলিয়া মানি, উপকরণকে তার চেয়েও বড় বলিয়া মানিব না ।

উপকরণ যে অংশে অস্তুঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে অমাত্র করা দীনতা একথা জানি । কিন্তু সেই সামঞ্জস্যটাকে ঘুরোণ এখনো বাহির করিতে পারে নাই ; বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমাদের নিজের মতে আমাদিগকেও সেই চেষ্টা করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া হইবে ? প্রয়োজনকে খর্ব না করিয়াও সমস্তটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমরা অত্র জায়গা হইতে লইতে পারি কিন্তু মেজাজটাকে স্নদ্ধ লইতে সে যে বিষম জ্বলম ।

পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোয়গুত্র তার বিলিতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে। আমেরিকায় দেখিলাম, ষ্টেটের সাহায্যে কত বড় বড় বিদ্যালয় চলিতেছে যেখানে ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। যুরোপেও দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত স্কলারশিপ শিক্ষার উপায় অনেক আছে। কেবল গরীব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি দুর্মূল্য হইল? অথচ এই ভারতবর্ষেই একদিন বিদ্যা টাকা লইয়া বেচা কেনা হইত না!

দেশকে শিক্ষা দেওয়া ষ্টেটের গরজ ইহা ত অজ্ঞাত দেখিয়াছি। এই জন্ত যুরোপে জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরীব দেশেই শিক্ষাকে দুর্মূল্য ও দুর্লভ করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল—এ কথা উচ্চাসনে বসিয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেসুর ততই উচ্চ সম্বন্ধে উঠিবে। মাতার স্তন্যকে দুর্মূল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া বলিতেন তবু আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তাঁর ঘুম হয় না।

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই ত স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা। তেমনি, আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা বাড়িবে হিতৈষীরা এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষেব, আর সংখ্যা যদি কমে ত বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা দেশে ছাত্রসংখ্যা কমিল। সে জন্তে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে লিখিয়াছে,—এই ত দেখি লেখাপড়ায় বাঙালীর সখ আপনিই কমিয়াছে—যদি গোপালের অবশ্যশিক্ষা এখানে চলিত তবে ত অনিচ্ছকের পরে জুলুম করাই হইত।

এ সব কথা নিশ্চয়ের কথা। নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন অনায়াসে বলিতে পারে না। আজ ইংলণ্ড যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার সখ আপনিই কমিয়া আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকণ্ঠিত হইয়া লিখিত যে ক্রীত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়া তোলা উচিত।

নিজের জাতির পরে বে-দরদ বাড়ানবী পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে এমন আশা করিতেও লজ্জা বোধ করি। কিন্তু জাতিপ্রেমের সমস্ত দাবী মিটাইয়াও ন্যূন্যাপ্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপ্য বাকি থাকে। ধর্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জন্ত প্রতাপ, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি অনেক ভুলভ জিনিষ অত্যন্তে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামনা করে কিন্তু এখনো এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্ত কামনা করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা বলিতে পারি না যে, সেখানকার স্বাভ্য যখন আপনিই কমিয়া আসিতেছে তখন সে দেশের জন্ত ভাক্তার পরচটা বাদ দিয়া অন্ত্যোষ্ঠি সংস্কারেরই আয়োজনটা পাকা করা উচিত।

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের মনে শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবস্ত্র বিজ্ঞাবুদ্ধির মূল্য খুব কম কবিয়া দেখে। দেশের অন্ন, দেশের বিজ্ঞা, দেশের স্বাভ্য আমরা তেমন করিয়া চাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি আমাদের সাধ্য কম, কিন্তু আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম।

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্নের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবী করিলে সে একরকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড় কেহ ঠকেও না। কেবল চিনাবাজারের দোকানদারের মত করিয়া পরের কাছ দর চড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়া থাকি। তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় হাটে সেই দোকানদারি

করিয়া আসিয়াছি ; যে জিনিষের জন্ত নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে রাজি তার চেয়ে অনেক বড় দাম হাঁকিয়া খুব একটা হটগোল করিয়া কাটাউলান ।

শিক্ষার জন্ত আমরা আবদার করিয়াছি, গ্ররজ করি নাই । শিক্ষাবিস্তারে আমাদের গা নাই । তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা বসিয়া গাইব, পাতের প্রসাদটুকু পয়স্তু আর কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই । এমন কথা যারা বলে, নিম্নসাধারণের জন্ত যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে, তারা কতৃপক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালীর পক্ষে বোঁশ শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন কি, অনিষ্টকর ।—জনসাধারণকে লেখাপড়া শেখাইলে আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদি সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাস্তাভাবের বাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে ।

এ সম্বন্ধে নিজের মনেব ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে ততো একটা দৃষ্টান্ত দেয়া দরকার । আমরা বেঙ্গল প্রোভিনশ্চাল কনফারেন্স্ নামে একটা রাষ্ট্রসভার সৃষ্টি করিয়াছি । সেটা প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলাব অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া আলোচনা করিয়া বাঙালীর চোখ ফুটাইয়া দেওয়া । বহুকাল পর্য্যন্ত এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের মনে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে বাংলা ভাষায় আলোচনা করা চাই । তার কারণ, দেশেব লোককে দেশের লোক বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বুঝি না । এই জন্তই দেশের পূরা দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । যা চাহিতেছি তা পেট ভরিয়া পাই না তার কারণ এ নয় যে, দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না—তার কারণ এই যে আমরা সত্যমনে চাহিতেছি না ।

বিশ্বাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার



সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া সহরের ঘাট পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার চরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে ঝাঁকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা সহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে।

এ পর্য্যন্ত এ অশুবিধাটাকে আমাদের অশুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে ঘাই বলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্য্যন্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিয়াতাপ-হাস্ততাম্।

আমাদের এই ভীকৃত্য কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে।

অথচ জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নূতন কথা সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উথোগী পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষীকে পায় না সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া বলিল যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এপর্য্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে।

আমাদের ভরসা এতই কম যে ইস্কুল কলেজের বাহিরে আমরা যে-সব লোকশিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ। বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্ত দেশের লোকের চাঁদায় বহুকাল হইতে সহরে এক বিজ্ঞান সভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচ্যদেশের কোনো কোনো রাজ্যের মত গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহিব হইতেই চায় না। বরং অচল হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। ও যেন বাঙালীর চাঁদা দিয়া বাঁধানো পাকা ভিতের উপর বাঙালীর অক্ষমতা ও বৈদ্যমীনের স্বরণস্তম্ভের মত স্থাপু হইয়া আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত : ওজর এই যে, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষা অসম্ভব। এটা অক্ষমের ভীষ্মের ওজর। কঠিন বৈ কি, সেইজন্মেই কঠোর সঙ্কল্প চাই। একবার ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তা'তে মায়াগ্, তার উপরে, দেশে যে সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তাঁরা জগদ্বিখ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও জায়গা নাই—এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গমাগরের তলায় যদি ডুব গরিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার গংশ্চাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদের বাঙালীর ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না।

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক—সমস্ত বাঙালীর প্রতি কল্পজন শিক্ষিত বাঙালীর এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারী বাংলা বলে সেই কি আপনিক মনুসংহিতার শৃঙ্গ? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই?

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই—শুধু পোটের জন্ত

নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জন্মাণ শিখিলে আরো ভালো। সেই সঙ্গে এ কথা বলাও বাছল্য অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জ্ঞান বিজ্ঞান অনশন কিম্বা অর্জ্জানই ব্যবস্থা এ কথা কোন্‌মুখে বলা যায়?

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড় কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিশ্ব হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়—সে খুব শক্ত হাতের কন্ঠ। আশু মুখুজে মশায় প্রি মদ্যে এক-জায়গায় একটুখনি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন।

তিনি নেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকাব কথা এই,—বাঙালীর ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাকা হোক বাংলা না শিখিলে তাব শিক্ষা পূরা হইবে না। কিন্তু এ ত গেল যারা ইংবেজি জানে তাদের বিদ্যাকে চৌকষ করিবাব ব্যবস্থা। আর, যারা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে না? এত বড় অস্বাভাবিক নিষ্পন্নতা ভারতবর্ষের বাহিরে আব কোথাও আছে?

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ত করিলে চলিবে না—একটা প্র্যাক্টিক্যাল পরামর্শ দাও। অত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক্, লেশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবাব এবং হইবাব আগে ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি ত পড়ুক। কোনোমতে মনটা যদি একটু উম্মুদ করিয়া ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট। এমন কি, লোকে যদি গালি দেয় এবং মারিতে আসে তাহলেও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল।

অতএব পরামর্শে নাগা যাক্।

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তৈরি হইয়া উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজামিন পাশের কুস্তির আখ্‌ড়া ছিল। এখন আখ্‌ড়ার বাহিরেও ল্যাঙেট্টার

উপর ভদ্রবেশ ঢাক! দিয়া একটু হাঁফ ছাড়িবার জায়গা করা হইয়াছে। কিছুদিন হঠাৎ দেখিতেছি বিদেশ হঠাৎ বড় বড় অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,—এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। কনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আশু মুগ্ধে মশায়ের কল্যাণে ঘটয়াছে।

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,—কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আমদরবাবের নূতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটাক যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিষ করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কি? আহুত যারা তারা ভিতর বাড়িতেই বসুক—আর রবাহুত যারা তারা বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক না। তাদের ভুল বিলিতি টেবিল না হয় না রইল, দিশি কলাপাঠ মন্দ কি? তাদের একেবারে দবোয়ান দিয়া ধাক্কা মারিয়া বিদায় করিয়া দিলে কি এ যুদ্ধে কল্যাণ হইবে? অভিযাপ লাগিলে না কি?

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মত মিলিয়া যায় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই শ্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিলে বটে কিন্তু তারা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।

সহরে যদি একটিমাত্র বড় রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। সহর-সংস্কারের প্রান্তবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে।

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি

একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তারা কোনোমতে এন্ট্রেন্সের দেউড়িটা তরিয়া যায়—উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিং হইয়া পড়ে।

এমনতর দুর্গতির অনেকগুলি কারণ আছে। এক ত যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মত বলাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,—গরীবের ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশাল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়;—ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতর কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়—কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাটাই যায় না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফাঁকের মধ্যে দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য।

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্ত তারা বিদ্যাগন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগ্রামানে চালান হইবার যোগ্য? ইংলণ্ডে একদন ছিল যখন সামান্য কলাটা মলাটা চুরি করিলেও মানুষের ফাঁসি হইতে পারিত—কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না বলিয়াই ফাঁসি। কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাটাই ত চৌধুরিত্ব। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার চেয়েও লুকুটাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায়

সেই বা কম কি করিল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্বরণ-শক্তির মূল্যটা ছাপাখানায় অধিকার করিয়াছে। অতএব যারা বই মুদ্রণ করিয়া পান করে তারা অসভ্যরকমে চুরি করে অগতঃ সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাষ্ট?

যাই হোক ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়াব পূনর্টাই না হয় দু-ফাঁক হইল, কিন্তু কোনোরকমের সরকারী খেয়াও কি তাদের কপালে ছুটিবে না? সীমার না হয় ত পাসী?

ভালোমত ইংরেজি শিগিটে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিগিবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না?

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড় রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না? এক ত ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষাব্যবস্থার অনেক বাড়ে।

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং দুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি সুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি ঐ রাস্তাটাতোই। তাই হোক—বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে দাত্তীসুত্রে মোটামোটা হইয়া উঠুক না কিন্তু গরীবের ছেলেকে তার মাতৃস্বত্ব হইতে বঞ্চিত করা কেন?

অনেকদিন হইতে অনেক নার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা

বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফাঁস কথা আপনি বাতির হইয়া পড়ে। আমার ত মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি সুবোধ ছেলে, তাকে কম থাইতে দিলেও সে চোঁচামেচি করে না। তাই যুদ্ধস্বরে শুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিরঙ্গনে যে একটা বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারি এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে জায়গায় কুলাইয়া যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতই কথা হইয়াছিল; ইহাতে অভিভাবকেরা যদি বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না।

কিন্তু গোপালের সুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্রোধ বাড়িয়া ওঠে তখন তার শূর আপনি চড়িতে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড় হইয়া উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পাবে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নূতন নয়। শুনিয়াছি আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকরা একশো পঁচিশটা প্রস্তাব আঁতুড় ঘবেই মরে। আর, সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত থাইয়াছি যে, ও জিনিষটাকে সাংঘাতিক বলিয়া একেবারেই বিশ্বাস করি না।

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে--তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ-শিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উঁচুদের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সোখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারি করিবে,—কিন্দা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্ত বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে।

বাংলার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি

আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চশিক্ষার শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। পারভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ টিমা চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া নানিশ করি। কিন্তু তুপাও যে চলিয়াছে এইটাই আশ্চর্য্য। দেশে এই পবিত্রাষা তৈরিব তাগিদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাঁকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন লজ্জায়?

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা পুলিশা যায় তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে। এখন রাস্তা নাই তাই সে হাঁচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে,—ক্ষেত্র নাই। বাংলাব যজ্ঞে আমবা অন্নসত্র খুলিতে পারি। এই ত সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, মহামায়াপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরো অনেক এই শ্রেণীর নামজাদা ও প্রচুরনামা বাঙালী। অথচ যে সব বাঙালী কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? তারা এঁদের লইয়া গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে এবক সাতসমুদ্র পাব হইয়া বিদেশী ছেলে এঁদের কাছে শিক্ষা লইয়া বাইতে পারে কেবল বাংলা দেশের যে ছাত্র বাংলা জানে এঁদের কাছে বসিয়া শিক্ষা লইবার অধিকার তাদের নাই!

জার্মানীতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে তারা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। বীজ হইতে



অক্ষুরকে, অক্ষুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করিতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিন্তাশক্তিকে উদ্বাটিত করিতেছে।

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অক্লান্ত করিবার এমন উপায় আর কি হইতে পারে।

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমরা করি না। কারণ চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা। বিদ্যালয়েব বাহিরে আসিয়া পোষাকী ভাষাটা আমবা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তাব পকেটে যা কিছু সঞ্চয় থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,—তার পরে আমাদের চিরদিনের আট পোরে ভাষার আমরা গল্প কবি, গুজব করি, রাজাউজীর নারি, তর্জমা করি, চুবি করি এবং খবরের কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার কবিয়া থাকি। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তটা আমাদের সাহিত্যের সর্ব্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাওয়ার সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভর্তি করে, দেহপূর্তি করে না।

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে তৈরি। ঐ বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্রিধারীদের নামের

উপর দাঁকি মারিবার একটা বড়গোছের শিলমোহর। মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষকে চিহ্নিত করা তার কাজ। মানুষকে হাটের মাল করিয়া তাব বাজার-দর দাগিয়া দিয়া ব্যবসাদারীর সহায়তা সে করিয়াছে।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রির টাঁকশালার ছাপ বসায়াকেই বিদ্যালয় বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাঁচ পাইয়াছি। আমাদের মুক্তিলাভ এই যে আমরা চিরদিন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে ঢালাই-করা রীতিনীতি চালচলনকেই নানা আকারে পূজার অর্ঘ্য দিয়া এই ছাঁচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজাগত। সেইজন্ত ছাঁচে-ঢালা বিদ্যাটাকে আমরা দেবীর ববদান বলিয়া মাণ্য করিয়া লই—ইহার চেয়ে বড় কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত।

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একটা বাংলা অঙ্গের সৃষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি না সন্দেহ। তবে কি না, ইংবেজি চালুনির ফাঁক দিয়া যারা গলিয়া পড়িতেছে এমন ছোল এখানে পাওয়া যাইবে। কিন্তু আমার মনে হয় তাব চেয়ে একটা বড় সুবিধাব কথা আছে।

সে সুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে নিজেকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে। তার একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রি লইতেই হয়—কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিম্বা যারা শিক্ষার জন্তই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। শুধু তাই নয় যারা দায়ে পড়িয়া ডিগ্রি লইতেছে তারাও অবকাশমত বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে

ছাড়িবে না। কারণ, দুদিন না বাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে। এখন যাঁরা কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধূলা উড়াইয়া আঁধি লাগাইয়া দেন তাঁরাই সেদিন ধারাবর্ষণে বাংলাব তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়া দিবেন।

এমনি করিয়া যাহা সম্ভাব্য তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংবেজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা-সাহিত্যের ছোট একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল;—তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার ওর্কলতাকে পরিহাস করা সহজ ছিল, কিন্তু সে যে সম্ভাব্য, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে। অথচ বাংলা সাহিত্যের কোনো পারিচয় কোনো আদর রাজদ্বারে ছিল না—আমাদের মত অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়—বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া বিলাতী বাজারের যচনদাবের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। এতদিন ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে।

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিচার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিল্লিখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার দুটো কারণ আছে। এক, কলটা একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাঁচ বদল করা মোজা কথা নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রতি ছাঁচ উপাসকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় যে, আমরা শ্রাশনাল

কলেজই করি আর হিন্দু য়ুনিভার্সিটিই করি আমাদের মন কিছুতেই ঐ ছাঁচের মুঠা হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই ছাঁচের পাশে একটা সম্ভাব জিনিষকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে তব্ধ না করিয়া বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একদিন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া ঘরঘর শব্দে তাটের জগৎ মালের বস্তা উদগার করিতে থাকিবে তখন এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাষী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়-দান করিবে।

কিন্তু ঐ কলটার সঙ্গে বন্ধ করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের আপিস আদালত, পুলিশের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আঁস্‌বাবের সামিল হইয়া থাকে না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই নামিয়া আসিনা কেন? গুরুব চারিদিকে শিষ্য আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা— ভারতেব দুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা যাক না কেন?

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র—“আমরা চাই!” এই মন্ত্র কি দেশের চিন্তকুহর হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশের যারা আচার্য্য, যারা সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তাঁরা কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিসিক্ত করে তেমনি করিয়া

কবে তাঁরা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় গলিয়া  
পড়িয়া মাতৃভূমিকে তুষার জলে ও ক্ষুধার অগ্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে ?

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা। কিন্তু  
আজ পর্য্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, সৃষ্টি  
হইয়াছে কল্পনায়।

---

## ছবির অঙ্গ

এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়া সৃষ্টি হইল—আমাদের সৃষ্টিভেদে এই কথা বলে ।

একের মধ্যে ভেদ ঘটয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল । তাহা হইলে রূপের মধ্যে দুইটি পরিচয় থাকা চাই, বহুর পরিচয়, যেখানে ভেদ ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল ।

জগতে রূপের মধ্যে আমরা কেবল সীমা নয় সংঘম দেখি । সীমাটা অল্প সকলের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ করিয়া, আর সংঘমটা অল্প সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া । রূপ এক দিকে আপনাকে মানিতেছে, আর এক দিকে অল্প সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে টিকিতেছে ।

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, সূর্য্য ও চন্দ্র, ছালোক ও ভুলোক, একের শাসনে বিধৃত । সূর্য্য চন্দ্র ছালোক ভুলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু—কিন্তু তবু তার মধ্যে কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে ; যেখানে প্রত্যেকে সংঘমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত ।

ভেদের দ্বারা বহুব জন্ম কিন্তু মিলের দ্বারা বহুর রক্ষা । যেখানে অনেককে টিকিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়া আপন ওজন বাঁচাইয়া চলিতে হয় । জগৎ-সৃষ্টিতে সমস্ত রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংঘম সেই সংঘমই মঙ্গল সেই সংঘমই সুন্দর । শিব যে যতী ।

আমরা যখন সৈন্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বারা স্বতন্ত্র, আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া চলিতেছে। সেইখানেই সেই পৰিমাণের সুসঙ্গত ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক বতই পরিষ্কৃত এই সৈন্তদল ততই সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষ পরস্পরকে পায়ের তলায় দগাদনি করিয়া চলে তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অথবা তখন গীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি না—অগচ এই ভূমাব রূপই কল্যাণরূপ, গানন্দরূপ।

নিছক বহু কি জানে কি প্রেমে কি কস্মে মানুষকে ক্রেশ দেয়, ক্রান্ত করে,—এই জন্ত মানুষ আপনাব সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বহুর ভিতরকার এককে খুঁজিতেছে—নহিলে তার মন মানে না, তার সুখ থাকে না তার প্রাণ বাচে না। মানুষ তাব বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন তত্ত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্য্যকে পায়, সমাজে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া মানুষ বহুকে লইয়া তপস্বী করিতেছে এককে পাইবার জন্ত।

এই গেল আগার ভূমিকা। তার পরে, আমাদের শিল্প-শাস্ত্র চিত্রকলা সম্বন্ধে কি বলিতেছে বুঝিয়া দেখা যাক্ ;

সেই শাস্ত্র বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গ।

“রূপভেদাঃ”—ভেদ লইয়া সুর। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের সৃষ্টি। প্রথমেই রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে। তাই ছবির আরম্ভ হইল রূপের ভেদে—একের সীমা হইতে আরের সীমার পার্থক্যে।

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তাব সঙ্গে যদি সুষমাকে না দেখানো যায় তবে চিত্রকলা ত ভূতের কীর্তন হইয়া উঠে। জগতের সৃষ্টিকার্য্যে বৈষম্য এবং সৌম্য রূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের সৃষ্টিকার্য্যে যদি তার সেটা অগুণা ঘটে তবে সেটা সৃষ্টিই হয় না, অন্যসৃষ্টি হয়।

বাহ্যিক যখন শুদ্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া আছে। সেই এককে বাঁধার তার দিয়া আঘাত কর তাহা ভাঙ্গিয়া বহু হইয়া যাউবে। এই বহুর মধ্যে প্ৰাণিসৃষ্টি যখন পৰস্পর পৰস্পরের ওজন মানিয়া চলে তখন তাহা সম্মত, তখনই একের সহিত অন্যের সুনিয়ত যোগ—তখনই সমস্ত বহু তাহাব বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সম্মতকে প্রকাশ করে। প্ৰাণি এখানে রূপ, এবং প্ৰাণিব সুষমা যাহা সুব তাহাই প্রমাণ। প্ৰাণিব মধ্যে ভেদ, স্তরের মধ্যে এক।

এইজগৎ শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে দেখানে “রূপভেদ” আছে সেইখানেই তাব সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণান” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিষটাকে একেবারে বন্ধ কবিয়া সাজাইয়াছে। ইহাতে গুণিতেছি ভেদ নহলে মিল হয় না এই জগতই ভেদ, ভেদের জগৎ ভেদ নহে; সীমা নহিলে সুন্দর হয় না এই জগতই সীমা, নহিলে আপনাতেই সাঁগার সাংকত। নাট, ছবিতে এত কথাটাই জানাইতে হইবে। রূপটাকে তার পরিমাণে দাড় করানো চাই। কেননা আপনাব সত্য-মাপে যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল সেই হইল সুন্দর। প্রমাণ মানে না যে রূপ সেই কুরূপ, তাহা সমগ্রের বিরোধী।

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি। প্রমাণ মানে না যে যুক্তি সেই ত কুয়ুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার মাপে কমবেশি হইল, সমস্তের তুলনাও যার ওজনের গরমিল হইল সেই ত মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই আপনি তঁ কেহ সত্য



হইতে পারে না, তাই বৃত্তিশাস্ত্রে প্রমাণ করার মানে অত্ৰকে দিয়া এককে নাপা। তাই দেখি, সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। একদিকে তাহা রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক্ ও আপনার মধ্যে বিচিত্র, আর-একদিকে তাহা প্রমাণের সুসমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামঞ্জস্যে মিলিত। তাই যারা গভীর করিয়া বুঝিয়াছে তারা বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, সুন্দরই সত্য।

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্তু এটা ত হইল বহিরঙ্গ—একটা অন্তরঙ্গও ত আছে।

কেননা, মানুষ ত শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে। চোখ সিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই প্রতিবিন্দুকে দেখিতেছে তাহা নহে। চোখের উচ্চিষ্টেই মন মানুষ এ কথা মানা চলিবে না—চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়া দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে।

তাই শাস্ত্র “রূপভেদাঃ প্রমাণানি”তে ষড়ঙ্গের বহিরঙ্গ সারিয়া অন্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন—“ভাবলাবণ্য গোজনং”—চেহাঁরাব সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে হইবে—চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা শুধু কারু কাজটা সামান্য, চিত্র করা চাই—চিত্রের প্রধান কাজই চিত্তকে দিয়া।

ভাব বলিতে কি বুঝায় তাহা আমাদের এক রকম সহজে জানা আছে। এই জগত্‌ই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে তাহাই বুঝা শক্তি হইবে। ফটিক যেমন অনেকগুলি কোণ লইয়া দানা বাঁধিয়া দাঁড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলি অর্থকে মিলাইয়া দানা বাঁধিয়াছে। এ সকল কথার মুষ্কিল এই যে ইহাদের সব অর্থ আমরা সকল সময়ে পূরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মত ইহাদের অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পথ্যায়ে সাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া নানা কাজে লাগাই। ভাব বলিতে feelings, ভাব বলিতে idea.

ভাব বলিতে characteristics. ভাব বলিতে suggestion, এমন আরো কত কি আছে।

এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অস্তরের রূপ। আমার একটা ভাব তোমার একটা ভাব; সেইভাবে আগি আমার মত, তুমি তোমার মত। রূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অস্তরের ভেদ।

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-বোখা হইয়া ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা নীভৎস হইয়া উঠে। তাহা লইয়া সৃষ্টি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে, অর্থাৎ আপনার চারিদিকে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহা মধুর। রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য।

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধেই খাটে। মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অস্তরের পদার্থ দেখে। সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিম্বা আগাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হঠল তত্ত্বশাস্ত্রের তর্ক, আগার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হঠল স্বভাবতই মানুষের মন সকল জিনিসকেই মনের জিনিস করিয়া লইতে চায়।

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন কবি এই ছবির ভাবটা কি? অর্থাৎ ইহাতে ত হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিম্বা ইহার মধ্যে চিত্তের কোন রূপ দেখা যাইতেছে—ইহার ভিতর ইহাতে মন মনের কাছে কোন লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা গাছ—কিম্বা গাছ ত ঢের দেখিয়াছি, এ গাছের অস্তরের কথাটা কি, অথবা যে আঁকিল গাছের মধ্যদিয়া তার অস্তরের কথাটা কি সেটা যদি না পাইলাম তবে গাছ আঁকিয়া লাভ কিসের? অবশ্য উদ্ভিদতত্ত্বের বইয়ে যদি গাছের নমুনা

দিতে হয় তবে সে আলাদা কথা। কেননা সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দৃষ্টান্ত।

ঔধু রূপ ঔধু ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। “আমাকে দেখ” “আমাকে জান” তাহাদের দাবি এই পর্য্যন্ত। কিন্তু “আমাকে বাখ” এ দাবি কবিত্তে হইলে আরো কিছু চাই। মনেব আম-দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নানা জিনিষ হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বোসো,” কাহাকেও বলে “আচ্ছা যাও।”

বাহ্যবা আটটি তাহাদের লক্ষ্য এই যে তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য আসন পাইবে। সে সব গুলীর সৃষ্টিতে রূপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাভণ্যে, প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহাবাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে।

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও লাভণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পুণ্ড্রিগত বিছায় পাইবার জো নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই চলা সহজ হয়। তবেই নূতন নূতন বাধায়, পথের নূতন নূতন আঁকেবাঁকে আমরা দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়া চলিতে পারি। এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিষ যদি না হয় তবে রেলগাড়ির মত একই বাধা রাস্তায় কণের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বায়ে হেলিলেই সর্বনাশ। তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিষ সে “নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির” পথে কলাসৃষ্টিকে চালাইতে পারে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই বাধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া পোটো হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে সীমার নূতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্ত নূতন সম্বন্ধমাত্রকে সে বাধের মত দেখে।

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির যড়ঙ্গের আমরা দুটি অঙ্গ দেগিলাম, বাহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ। এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহাব কথা আলোচনা করা যাক্। সেটাব নাম 'সাদৃশ্য'। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য মেলে এতক্ষণে সেই কথাটা আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শাস্ত্রবাক্য তাঁহার পক্ষে বৃথা হইল। ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়া আঁকিবাব জ্ঞান রেখা প্রমাণ ভাব লাবণ্যের এত বড় উদ্যোগপূৰ্ণ কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে পারেন উদ্ভব-গোগৃহে গোরুচুরি কাণ্ডেব জ্ঞানই উদ্যোগ পূৰ্ণ, কক্সক্ষেত্রবাক্যের জ্ঞান নহে।

সাদৃশ্যের দুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য; আর একটা, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য। একটা বাহিরের, একটা ভিতরের। দুটাই দরকার। কিন্তু সাদৃশ্যকে মূখ্যভাবে বাহিরের বলিয়া পরিচয় লইলে চলিবে না।

যখন রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখন বোঝা গিয়াছে শুধাব মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনির্লক্ষ্যনীয়তা আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই। অন্তরের সেই অমৃতরসের ভাবরূপকে বাহিরে দৃশ্যমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। অদৃশ্য তবেই দৃশ্যে আপনার প্রতিক্রিয়া দেখে। নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের অস্তুরহিল না, কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্য রহিল না; রেখাভেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না;—হয়ত রেখার দিকে ত্রুটি রহিল নয়ত ভাবের দিকে—পরস্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও আদিল, কনেও আদিল, কিন্তু অস্তিত্ব লগ্নে মিলনের মন্ত বার্থ হইয়া গেল। নিষ্ঠান্নমিতরে জনাং,

বাহিরের লোক হয়ত পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে। চোখ-ভোলানো চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসের সাদৃশ্যবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই ত রসিক। বাতাস যেমন সূর্য্যের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট কলাসৌন্দর্য্যকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়া দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা যে ভরপুর করিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া থাকিতে পারে না,—সে জানে তন্নষ্ট যন্ত্র দীয়াতে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে! ইহাকে ভালোকে ব্রাহ্মের কর্ত্তা—এরা নানাদিক হইতে নানা ডিপজিটের টাকা পায়—সে টাকা বন্ধ করিয়া রাখিবার জ্ঞান নহে;—সংসারে নানা কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, তাহাদের নিজের মলধন বণ্ঠে নাই—এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ।

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাধা পড়িল, ভাবের বেগ লাভণ্যে সংযত হইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর সুসম্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয়া গেল—এই ত সব চুকিল। ইহার পর আর বাকি রহিল কি?

কিন্তু আমাদের শিল্পশাস্ত্রের বচন এখনো যে ফুরাইল না! স্বয়ং দ্রোপদীকে সে ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে আসিয়া ঠেকিল সেটা “বর্ণিকাভঙ্গঃ। রঙের ভঙ্গিমা।

এইখানে বিষম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুণী বসিয়া আছেন তাঁরই কাছ হইতে এই শ্লোকটি পাইয়াছি। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা ষড়্ভুজের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গী যেটা তার সকলের শেষে স্থান পাইল চিত্রকলায় এ ছোটো প্রাধান্য তুলনায় কার কত?

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত।

তার পক্ষে শক্ত বই কি? ছটির পরেই যে তাঁর অস্ত্রের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচার করিতে বসা তাঁর দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ।

রং আর রেখা এই দুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের চোখে পড়ে। ইহার মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া দেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ। অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না।

এই জন্তই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল বর্ণপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনুষঙ্গিক।

সাদাব উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া। আমরা সৃষ্টিতে যাহা চোখে দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার সসীম দাগ। এই দাগটা আলোর বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে কুটিয়া উঠে। আলোর উর্গা কালো, আলোর নুকের উপরে ইহার বিহার।

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অঙ্ককার, দোয়াতের কালীর মত। সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তরু অসীম রঞ্জত-গিরিনিভ, তারই বুকের উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়া সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলার রূপভেদাঃ প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ।

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আর না-আলোর স্বন্দ খুবই একান্ত। রংগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা কবে। ইহারা যেন বীণার আলাপের মাড়—এই নীড়েব দ্বারা সুর সেন সুরের অতীতকে পর্যায়ে পর্যায়ে ইসারায় দেখাইয়া দেয়—ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সুর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গা দিয়া রেখা আপনাকে অতিক্রম করে; রেখা যেন অরেখার দিকে আপন ইসারা চালাইতে থাকে। রেখা জিনিষটা স্নিদ্ধিষ্ট,—আর রং জিনিষটা নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহা সাদা কালোর মাঝখানকার নানা টানের মাড়। সীমার বাধনে বাঁধা কোনো রেখার তারটাকে সাদা সেন খুব ভীত কবিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কোনো তাই কড়ি হইতে অতিক্রমের ভিতর দিয়া রঙে রঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি রং জিনিষটা রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গী। রেখা ও অরেখার মিলনে যে ছবির সৃষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থতার প্রয়োজন। অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্র ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাজ নেহাৎ কম নয়।

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার উপর শুধু-রঙে ছবি হয় না। তার কারণ, রং জিনিষটা মধ্যস্থ—দুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো স্বতন্ত্র জায়গায় তার অর্থই থাকে না।

এই গেল বর্ণিকাভঙ্গ।

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা বোঝা হয় ত সহজ হইবে।

ছবির স্থূল উপাদান যেমন রেখা তেমনি কবিতার স্থূল উপাদান হইল বাণী। সৈন্তদলের চালের মত সেই বাণীর চালে একটা ওজন

একটা প্রমাণ আছে—তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য্য।

এই বাহিরের সঙ্গ ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া চাই; তাহা হইলেই সমস্তায় মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃশ্য লাভ করিবে।

বহিঃসাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে দেখা যায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়া বর্ণনা করা কবিতার প্রধান জিনিষ নহে। তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্ত বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, বসিফে তাহাকে উঁচুদরের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখা ও ভিতরকে বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য।

সৃষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে সৃষ্টি করিতেছেন তাঁর আর-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের সৃষ্টি মানুষের ভিতরের তারে দ্বা দিয়া যখন একটা মানস পদার্থকে জন্ম দেয়, যখন একটা রসের সুর বাজায় তখনই সে আব থাকিতে পাবে না, বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোড়ার কথা। এই জন্তই মানুষের সৃষ্টিতে ভিতর বাহিরের যাত প্রতিযাত। এই জন্ত মানুষের সৃষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি থাকে, যদি প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিষ্টের কাজ হয় তবে তার দ্বারা সৃষ্টিই হয় না। শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে অবিকৃত বমন করিবে বলিয়া নয়। নিজের মধ্যে তাহার বিকার জন্মাইয়া তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া। তখন সেই খাদ্য একদিকে রসরক্তরূপে বাহ্য আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্যরূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের সৃষ্টিকার্য্য। মনের সৃষ্টিকার্য্যও এমনিতর। তাহা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন আপনাব করিয়া লয় তখন সেই মানস পদার্থটা একদিকে বাহ্য



রেখা সুর প্রভৃতি বাহু আকার, অশ্রুদিকে সৌন্দর্য্য শক্তি প্রভৃতি আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সৃষ্টি—যাহা দেখিলাম অবিকল তাহাই দেখানো সৃষ্টি নহে।

তারপরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গ্য, কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জনা (Suggestiveness)। এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হইয়া যায়। যাহা বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তের মাঝখানকার মীড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা সৃষ্ট হয়।

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর, একটা চিত্তের উপকরণ থাকা চাই—অর্থাৎ একটা রূপ, আর-একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংঘমের দ্বারা বাঁধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বাঁধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাভণ্য। তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্ত? সাদৃশ্যের জন্ত। কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য? না ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্য। বাহিরের রূপের সঙ্গে সাদৃশ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাভণ্য কেবল যে অনাবশ্যক হয় তাহা নহে, তাহা বিরুদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া। এই সাদৃশ্যটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে পারিলে সোনার সোহাগা—কারণ তখন তাহা সাদৃশ্যের চেয়ে বড় হইয়া ওঠে,—তখন তাহা কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও জানে না—তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি তাহার সংকল্পকেও ছাড়াইয়া যায়।

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আনন্দরূপেরই তাই।

# সোনার কাঠি

রূপকথায় আছে, রাক্ষসের ষাটতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। যে পুরীতে আছেন সে সোনারপুরী, যে পালঙ্কে শুয়েছেন সে সোনার পালঙ্ক; সোনা মাণিকের অলঙ্কারে তাঁর গা ভরা। কিন্তু কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ এসে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কি? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে বড়। ম'চতনকে যদি বলা যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তাব এক পা বাইরে যাবে না, তাহলে তার চৈতন্যকে অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার সুবিধা এই যে তা'তে দেহের প্রাণটা টাঁকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে।

আমাদের দেশের গাঁতিকলার দশাটা এই রকম। সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে' বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালঙ্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার ঐশ্বর্যের সীমা নেই; চারিদিকে কারুকার্য, সে কত সজ্জা কত বিচিত্র! সেই চেড়ির দল, বাদ্যের নাদ ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর ধরে' সমস্ত আসা যাওয়াব পথ আগ্লে বসে' আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগন্তুক এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়।

তা'তে ফল হয়েছে এই যে, যে কান্টা চল্চে রাজকন্যা তার গলায় মালা দিতে পারেনি, প্রতিদিনের নূতন নূতন ব্যবহারে তার

কোনো যোগ নেই। সে আপনার মৌন্দর্যের মধ্যে বন্দী, ঐশ্বর্যের মধ্যে অচল।

কিন্তু তার যত ঐশ্বর্য যত মৌন্দর্যই থাক তার গতিশক্তি যদি না থাকে তাহলে চলতি কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পানস্কের উপর অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পাথে চলে যায়—তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে। তাতে কালেরও দারিদ্র্য, কলারও বৈকল্য।

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিষটা চলছে না। ওস্তাদরা বলছেন, গান জিনিষটা ত চলবার জ্ঞানো হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা এসে সময়ের কাছে খুব জোরে মাথা নেড়ে যাবে। কিন্তু মুশ্কিল এই যে, আমাদের বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে মুসাফিরখানায়। যা কিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে তবে খুব দামী নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে।

সংসারের স্তাবর অস্থাবর দুই জাতের মানুষ আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই। কিন্তু মত নিয়ে করব কি? যেখানে একদিন ডাঙা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামী চৌবুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো।

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে দূরদেশ থেকে কলকাতা সহরে আসত! ধনীদেব ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সময়ে মাথা নড়তে পারে এমন মাথা গুণ্টিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের সহরে বক্তৃতা সভার অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকী

গান পুরোপুরী বরদাস্ত করতে পারে এত বড় মজ্জ্বুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না।

চচ্চা নেই বলে' জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই বলেই চচ্চা নেই! আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কি করা যাবে—সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে এ কথা বললে অগ্রাঘ্য হবে। 'আমি বলছিলাম আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে—কিন্তু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে—সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তর্দীপ্ত করে তুলবে তা হতেই পারবে না।

সাহিত্যেও দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। আজ বর্ণ্যাস্থ আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকঙ্কণ চণ্ডী, মনমঙ্গল, অনন্দামঙ্গল, মনসাও ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কি হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার মঙ্গল গল্পই যদি বাসবদত্তা কাদম্বরীর ছাঁচে ঢালা হত তাহলে জাতে ঠেলাব ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী কাদম্বরীর আমি নিন্দা করচিনি। সাহিত্যের শাভালাত্রীর মধ্যে চিবকানই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি আড্ডা করে' বসে, তাহলে যে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে থাকবে, মানুষ থাকবে না।

বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্ডার পালঙ্কের শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অগ্নি সেই বিজয়-বসন্ত লয়লামজ্নুর হাতীর দাঁতে বাধানো পালঙ্কের উপর রাজকন্ডা নড়ে' উঠলেন। চলিতকালের সঙ্গে তাঁর মালা বদল হয়ে গেল, তার পর থেকে তাঁকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে?

যারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীজ্ঞকে বড় করে' মানে তারা বলবে

ঐ রাজপুত্রটা যে বিদেশী। তারা এখানে বলে, এ সমস্তই ভুলো; বস্তুতঃ যদি কিছু থাকে ত সে ঐ কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে এ কথা বলতেই হবে নিছক খাটি বস্তুত্বকে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গোড়ে বসে না, যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়।

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে ত বিদেশী নয়—সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই, যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে ও গৌরব করচে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব, গড়ে পড়ে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। যারা তাকে জাতিচ্যুত বাল' নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেলা তাকে তাঁরা বর্জন করতে পারেন না।

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসচে। আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে নাই। গ্রীসেব সভ্যতার গোড়ায় অল্প সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এসিয়া থেকে ধাক্কা পেয়ে এসেছে। ভারতবর্ষে ডাবিড মনের সঙ্গে আৰ্য্য মনের সংঘাত ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা সৃষ্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস্ রোম্ পারস্ত তাকে কেবলি নাড়া দিয়েছে। যুরোপীয় সভ্যতায় যে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই অল্প দেশ ও অল্প কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে আপনার অস্থিরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার

অধিকার বিস্তার করচে। এই অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমরা নিজেকে হারালুম—তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয়—কারণ বৃদ্ধি মাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া।

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখছি তার মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুনের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন। আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, তখন অনুকরণটাই বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোব কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে চলতে পারি। সেই নিজের জোরে চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্তিতেই চলতে পারি। পথ নানা অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার। যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না—তাহলে কলের চাকার মত চলতে হয়। সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মত অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই।

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌছেছে। কিন্তু সঙ্গীতে পৌছনি। সেই জন্তেই আজও সঙ্গীত জাগুতে দেরি করচে অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্তে সঙ্গীতের বেড়া টলমল করচে। এ কথা বলতে পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তারা যে গান ব্যবহার করচে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার নেই। কীর্তনে বাড়লে বৈঠকে গিলিয়ে যে জিনিষ আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচারভ্রষ্ট। তাকে ওস্তাদের দল নিন্দা করচে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড় গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মত অনেক বিষ

হজম করে' ফেলে। লোকের ভালো লাগ্‌চে, সবাই গুন্তে চাচ্ছে, গুন্তে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়চে না,—এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুতা ঘুচল, চলতে শুরু করল। প্রথম চালটা সর্বাঙ্গসুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী হাস্তকর এবং কুশ্রী—কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে—সে বাধন মান্‌চে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ, প্রণার সঙ্গে সম্বন্ধটা নয়, এই কথাটা এখনকার এই গানের গোলমালে হাওয়ার মধ্যে বেছে উঠেচে। ওস্তাদের কারদানিতে আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেচে বলে' কেউ কেউ তাকে হিন্দুসঙ্গীত থেকে বহিস্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ করবেন। হিন্দুসঙ্গীত বলে' যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক : কারণ তাব প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসঙ্গীতের কোনো ভয় নেই—বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড় কবেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেচে—সেই সংঘাতে সত্য উজ্জ্বল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীকু করে, যে মনে কবে সত্যকে সে নিজের মাতামহীর জীর্ণ কাঁথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে থাকবে, আজকের দিনে সে যত আশ্রয়নই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হিঁদুর সত্য নয়, পল্লতের করে' ফোঁটা ফোঁটা পুঁথির বিধান গাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না; চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে।

## রূপণতা

দেশের কাজে যারা টাকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আক্ষেপ করিতেছিলেন যে, টাকা কেহ সহজে দিতে চাহেন না, এমন কি, যাদের আছে এবং যারা দেশানুরাগের আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না তাঁরাও।

ঘটনা ত এই কিন্তু কারণটা কি খুঁজিয়া বাহির করা চাই। রেলগাড়ির পয়লা দোসরা শ্রেণীর কামরার দরজা বাহিরের দিকে টানিয়া খুলিতে গিয়া যে ব্যক্তি ৩য় রান হটয়াছে তাকে এটা দেগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজা ২য় বাহিরের দিকে খোলে, নয় ভিতরের দিকে। দুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজা বিরল।

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বহুকাল হইতে এমন করিয়া বানানো যে, সে ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে। আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার হইয়াছে কিন্তু দরকারের খাতিরে কলকন্ডা ত এতবারে একদিনেই বদল করা যায় না। সামাজিক মিস্ত্রিটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম হইয়া ওঠে।

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মানুষের নিজের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তুর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তারা কিছু সৃষ্টি করে না, মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তারা সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার সভ্যতা সৃষ্টি করিতে থাকে।



কোনো একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া কি সৃষ্টি করিয়াছে, অথাৎ জাতির ঐশ্বর্যা আপন বসতির জন্ত কোন ইমারৎ বানাইয়া তুলিতেছে ?

ইংলণ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজনটুকু সারিয়া বহু সুগ্ৰহ হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাভাব্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া রাখিতে ।

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা খরচ করিয়া আসিতেছি রাষ্ট্রতন্ত্রের জন্ত নয়, পরিবারতন্ত্রের জন্ত । আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ধর্ম্মকর্ম্ম এই পরিবারতন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিতেছে ।

আমাদের দেশে এমন অতি অল্পলোকই আছে যার অধিকাংশ সামর্থ্য প্রতিদিন আপন পরিবারের জন্ত ব্যয় করিতে না হয় । উমেদারির চুংথে ও অপমানে আমাদের তরুণ শ্রমিকদের চোখের গোড়ায় কালী পড়িল, মুখ ফাকাসে হইয়া গেল, কিম্বে জন্ত ? নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্ত ত নয় । বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইক'টিকে পড়াইতে হইবে, ছুটি বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আর আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অল্প কোথাও তাদের আশ্রয় বলিয়া স্বীকার করেই না ।

এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিষপত্রের দাম বেশি, চাকরির ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো চর্চ্চাই হয় নাই । কাঁধের জোর কমিল, বোঝার ভার বাড়িল, এই বোঝা দেশের একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্য্যন্ত । চাপ এত বেশি যে, নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো কথায় পূরা মন দিতে পারা যায় না । উজ্জ্বল করি, লাখিঝাঁটা খাই, কল্লার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন করিয়া সংসারের দাবি মেটাই ।

রেলে ইষ্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমদানি রফতানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার দিনের। তখন ছিল বাধের ভিতরকার বিধি। এখন বাধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভাঙে নাই।

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি যে কেবল পরিবারের বৃহৎ পরিধির দ্বারা প্রকাশ পাইত তাহা নহে—পরিবারের ক্রিয়াক্ষেত্রে তার দাবি বম ছিল না। সেই সমস্ত ক্রিয়াক্ষেত্র পালপার্কণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহুত রবাহুত সকলকে লইয়া। তখন জিনিষপত্র সস্তা, চলচলন সাদা, এই জন্ত ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে বেশি হইলে অসহ্য হইত না।

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজো খাটা হয় নাই। তাই জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম দুর্ভাবনার কারণ হইল। এর উপর নিত্যনৈমিত্তিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোট রহিয়াছে।

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পূর্বের মত সাদাচালে চলিতেই বা দোষ কি? কিন্তু মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,—এ ত ব্যোমযান নয় যে উপদেশের গ্যাসে তার পেট ভরিয়া দিলেই সে উধাও হইয়া চলিবে। দেশকালের টান বিষম টান। যখন দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সন্তোষ মানুষের সহজ ছিল। আজকাল আমাদের আর্থিক অবস্থার চেয়ে ঐশ্বর্যের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড় হইয়াছে। ঠিক যেন এমন একটা জমিতে আসিয়া পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের জোরের চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,—সেখানে স্থির দাঁড়াইয়া থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে স্তম্ভভাণে চলার চেয়ে পড়িয়া মরার সম্ভাবনাই বেশি।

বিশ্বপৃথিবীর ঐশ্বর্য ছাতা জুতা থেকে আবস্ত করিয়া গাড়ি বাড়ি পর্য্যন্ত নানা জিনিষে নানা মর্জিতে আমাদের চোখের উপরে

আসিয়া পড়িয়াছে,—দেশের ছেলেবুড়ো সকলের মনে আকাঙ্ক্ষাকে প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমত সেই আকাঙ্ক্ষার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্রিয়াকর্ম্ম যা কিছু করি না কেন সেই সর্ব্বজনীন আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে। লোক ডাকিয়া খাওয়াইব কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনাটা এখন নাই একথা ভুলিবার জো কি !

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার শক্তির উদ্বৃত্ত অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে। সেটা অনেকে নিজের ভোগে লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ যে-হেতুক মানুষ এই জন্ত সে নিজেকে নিজের মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্ত খরচ করা তার ধর্ম্ম। নিজের বাড়তি শক্তি যে অত্কে না দেয়, সেই শক্তি দিয়া সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মত আহারের দ্বারাই আপনাকে সংহার করে। এমনতর আত্মঘাতকগুলো পয়মাল হইয়া বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই সমাজ। বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায়।

এদিকে নূতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া উঠিতেছে যেটা একালের জিনিষ। লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ দূরব্যাপী—দেশবোধ বলিয়া একটা বড় রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। কাজেই বহু কিছা দুর্ভিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তখন খালি-হাতে তাকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের বরাবরের অভ্যাস, শ্রাম রাগিতে গেলে বাধে। নিজের সংসারের জন্ত টাকা আনা, টাকা জমানো, টাকা খরচ করা আমাদের মজাগত ; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাহিরের বড় দাবিকে মান:

দুঃসাধ্য। মোমবাতির ছুই মুখেই শিখা জ্বালানো চলে না। বাছুর যে গাভীর দুধ পেট ভরিয়া খাইয়া বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভর্তি করিতে পারে না ;—বিশেষত তার চরিয়া খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ পাইয়া থাকে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আর্থিক অবস্থার চেয়ে আমাদের ইশ্বরের দৃষ্টান্ত বড় হইয়াছে। তার ফল হইয়াছে জীবনযাত্রাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মর'গ'ত্র হইয়া উঠিয়াছে। নিজের সম্বলে ভদ্রতারক্ষা করিবার শক্তি অল্পলোকের আছে, অনেকে ভিক্ষা করে, অনেকে দার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত ত প্রায় দেখি না এই জন্ত এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে দুঃখভোগের আদর্শ।

ঠিক এই কাবণেই নূতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বহুদূর ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাটা পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা সর্বজনীন : ক্রমাগতই ধার করিয়া ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে যেটাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিএনৈতিক হিসাবে দেউলে হওয়া। তাই, ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা, ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই জন্তই চাঁদা তুলিতে, বড়লোকের স্মৃতি রক্ষা করিতে, বড় ব্যবসা খুলিতে, লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে গিয়া নিজেকে ধিকার দিতেছি ও বাহিরের লোকের কাছে নিন্দা সহিতেছি।

আমাদের জন্মভূমি সুজলা সুফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে কষ্ট নাই। এই জন্তই এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবাররক্ষিকে লোকবলরক্ষি বলিয়া গণ্য করিত। কিন্তু এমনতর বৃহৎ পরিবারকে একত্র রাগিতে হইলে তাহার বিধিবিধানের বাধন

পাকা হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নির্দিষ্টভাবে না মানিয়া চলিলে চলে না। এই কারণে এমন সমাজে জন্মিবামাত্র বাধা নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দানধ্যান পুণ্যকর্ম প্রভৃতি সমস্তই নিয়মে বদ্ধ; যারা স্বনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্তর্জনের মতই চোখ বজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের যত বিধিবিধান।

প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধরণীর দক্ষিণ্য বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবাব মানুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের উপলক্ষ্যে মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের স্বনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপালা ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়। যারা লুটপাট করে, পশু চরাইয়া বেড়ায়, দূর-দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে ভারমুক্ত হইয়া থাকে। তারা বাধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না; তারা নূতন নূতন দ্রুতসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নূতন নূতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের মধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলি তার চেষ্টা করিতে থাকে। রাজা থাক কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে কিন্তু কিসে তাহা দরিদ্রের বুকের উপর চাপিয়া না বসে এই তপশ্চায় তারা আজও নিবৃত্ত হয় নাই।

এমন করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও মুক্ত। সেখানে যদি কোনো জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া তুলিতেছে, বাহিরের ঠেলা

বা বিধাতার মারকে তারা শিরোধার্য করিয়া লইতেছে না। পুঁথি তাহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চেষ্টা করে তারা ততই তাহা কাটিয়া বাহিব হইতে চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলি স্বাধীন অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াসই তাদের ইতিহাস।

আর পরিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বাধনের পর বাধনকে স্ত্রীকার করিয়া লওয়া। যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নূতন শৃঙ্খলকে সৃষ্টি করা বা পুরাতন শৃঙ্খলকে ঝাঁটিয়া দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা। আজ পর্য্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া চলিতেছে। নীতিধর্ম-কর্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের কৃত্রিম ও সঙ্কীর্ণ বাধন কাটিবাব জন্য যেরূপ একবার করিয়া সচেতন হইয়া উঠি অমনি আমাদের অভ্যাসিক আমাদের বাপদাদার আফিমের কোটা হইতে আফিমের বড়ি বাতির করিয়া আমাদের থাওয়াইয়া দেয়, তাব পরে আবার সনাতন স্বপ্নেব পালা।

বাই হোক, ঘরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই পবিত্র বাধন-দেবতাব পূজা যথাসর্ব্বস্ব দিয়া জোগাইয়া থাকি এবং তার কাছে কেবলি নরবলি দিয়া আসিতেছি। এমন অবস্থায় দেশটি সম্বন্ধে আমাদের রূপগতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অনুসারে বিচার করিবার সময় আসে নাই। সর্ব্বদেশের সঙ্গে অবাধ যোগবশত দেশে একটা আর্থিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই যোগবশতই আমাদের আই-ডিয়ালেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। যতদিন পর্য্যন্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়া সমস্ত সমাজকে আপন মাপে গড়িয়া না লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমাদের নানা ব্যর্থতা ভোগ করিতে হইবে। ততদিন এমন কথা প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমরা মুখে বলি এক, কাজে করি আর, আমাদের গতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ। কিন্তু আমরা যে স্বভাবতই ত্যাগে রূপগ এত বড় কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত

যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া এই বৃহৎ দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যাহ যে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে জগতে কোথাও তার তুলনা নাই।

নূতন আদর্শ নইয়া আমরা যে কি পণ্যস্তু টানাটানিতে পড়িয়াছি তার একটা প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সম্মানসূী হইতে বলিতেছেন। গৃহের বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে হিতব্রত সভ্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সেই আগুনে স্বভাবতই আপন পারিবারিক দায়িত্ববন্ধন জ্বালাইয়া দিয়াছে।

এমন করিয়া যারা মুক্ত হইল তারা দেশের দুঃখ দারিদ্র্য মোচন করিতে চলিয়াছে কোন্ পথে? তারা দুঃখের সমুদ্রকে ব্রটিং কাগজ দিয়া শুষ্কিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আজ-কাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড় অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের তক্কাটাকে খুব উজ্জ্বল করিয়া গিল্টি করিলাম।

কিন্তু ফুটা কলস ক্রমাগতই কত ভর্তি করিব? কেবলমাত্র সেবা করিয়া টাকা দিয়া দেশের দুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া? দেশে বর্তমান দারিদ্র্যের মূল কোথায়, কোথায় এমন ছিদ্র যেখান দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে কোথায় সেই নিরুণ্ণমের বিষ যাতে আমরা কোনোমতেই আপনাকে বাঁচাইয়া তুলিতে উৎসাহ পাই না সেটা ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের প্রধান কাজ।

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিষটা কোনো একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাকা আপনিই গড়াইয়া আসিবে, কেহ বলেন ব্যবসায়ের সমবায় প্রণালীই দেশে

হুংথ নিবারণের একমাত্র উপায়। যেন এই রকমের কোনো-না-কোনো একটা প্যাঁচা আছে বা লক্ষ্মীকে আপনি উড়াইয়া আনে।

যুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়া ধনী হইল, নির্ধন কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বাঁধিয়া লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই উপায়গুলিই যে আমাদেরও উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে।

কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুলি। ঐশ্বর্য্য বা দারিদ্র্যের মূলটা উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে। হাতটা যদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারটা জোগানো শক্ত হয় না। যারা একটা বিশেষ উদ্দেশ্যকে মনের মধ্যে চিন্তা কাঁথিয়া মিলিতে পারে তারা স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেনে অল্প সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেনে। যারা কেবল-মাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া মিলিয়া থাকে, বাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো নিয়মকে চোথ বুজিয়া মানিয়া বাইতে হয় তারা কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না। যেখানে তাদের বাপদাদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলি ভুল করে, অত্যাচার করে, বিবাদ করে, —সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচনা। তাদের নিষ্ঠা পিতামহের প্রতি; উদ্দেশ্যের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যারা মুক্ত তারা উদ্দেশ্যকে মানে, যারা মুক্ত নয় তারা অভ্যাসকে মানে।

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড় রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় অসম্ভব। আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নোকা বাহিয়া এতদিন আরামে কাটাইয়া দিলাম, এখন সেই নোকা সমুদ্রে আসিয়া পড়িল। আজ এই নোকাটাই আমাদের পরম বিপদ।



নৌকাটা যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের স্বভাবের ভীকতা যুচিবে কেমন করিয়া ? প্রতি কথায় প্রতি গাওয়ায় যে আমাদের বুক ছরছর করিয়া ওঠে । আমরা নূতন নূতন পথে নূতন নূতন পরীক্ষায় চলিব কোন্ ভরসায় ?

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুগুণসম্বিত ভীকতা আমাদের মুক্তভাবে চিন্তা করিতে দিতেছে না । এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদা চিন্তা করেন নাই, মানিয়া চলিয়াছেন, দোতাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো না, মানিয়া চল ।

এরপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে ঙ্গে দারিদ্র্যে অজ্ঞানে অস্বাস্থ্যে যখন ঘর বোঝাই হইয়া উঠিল তখন সেবাধর্ম্যই প্রচার কর আর চাঁদার খাতাই বাহির কর মরণ হইতে কেহ বাঁচাইতে পরিবে না ।

-----

## আষাঢ়

ঋতুতে ঋতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বস্তিরও ভেদ বটে। নাকো নাকো বর্ণসঙ্কর দেখা দেয়—জ্যেষ্ঠের পিঙ্গল জটা প্রাবণের মেঘস্তুপে নীল হইয়া উঠে, ফাল্গুনের গ্রামলতায় বৃক পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবাব চেষ্টা করে। কিন্তু প্রকৃতির ধর্মরাজো এ সমস্ত বিপর্যায় টেকে না।

গ্রীষ্মকে বাঙ্গলা বলা যাইতে পারে। সমস্ত রসবাহুল্য দমন কবিয়া, জঞ্জাল মারিয়া তপশ্রার আগুন জালিয়া সে নিরস্ত্রিয়ার্গের মনসাধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনো বা সে নিশ্বাস ধাবণ করিয়া রাখে, তখন গুহাতে গাছের পাতা নড়ে না; আবার যখন সে ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে। ইত্যাদি আহারের আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার।

বর্ষাক ঋত্বিয় বলিলে দেখ হয় না। তাহার নকীব আগে আগে গুরুগুরু শব্দে দামান্ন বাজাইতে বাজাইতে আসে,—মেঘের পংগড়ি পরিয়া পন্থাতে সে নিজে আসিয়া দেখা দেয়। অগ্নে তাহার সম্ভ্রাম নাহি। দিগ্বিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত আকাশটা দগল কবিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালী-বনরাজির নীলতর প্রান্ত হইতে তাহার রণের বর্ষরধ্বনি শোনা যায়, তাহার বাক্য তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার তুণ হইতে বক্রণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্রামল

চক্ৰাতপে সোনার কদম্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূৰ্ব্বেদিখু পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদ্যামণিজড়িত কঙ্কণগানি ঝলকিয়া তুলিতেছে।

আর শীতটা বৈশ্র। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি গ্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আস্থাসে ধরণীর ডালা পরিপূর্ণ। প্রাক্ষণে গোলা ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোকুর পাল রোমন্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নোকা বোঝাই হইল, পথে পথে ভারে মস্তুর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং পিঠাপার্কণের উত্তোঙ্গে ঢেঁকিশালা মুখরিত।

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শূদ্র যদি বল সে শরৎ ও বসন্ত। একজন শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তল্লি বহিয়া আনে। মাহুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতিব তফাৎ। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই গৌরব। তাহাব সভায় শূদ্র যে, সে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ তাহারই। তাই ত শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কল্কা, বসন্তের স্নগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে পাছকা পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে তাহা রং-বেরঙের স্ত্রিশিল্পে বৃট্টিদার; ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে অঙ্গুরীয়ে জহরতের সীমা নাই।

এই ত পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা ঋতুর কথাই বলিয়া থাকে। ওটা নেহাৎ জোড় মিলাইবার জ্ঞাত। তাহারা জানে না বেজোড় লইয়াই প্রকৃতির যত বাহার। ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়া ভাগ কর—৩৬ পর্য্যন্ত বেশ মেলে কিন্তু সব-শেষের ঐ ছোট্টো পাঁচ-টি কিছতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মিল হইয়া গেলে সে মিল থামিয়া যায়, অলস হইয়া পড়ে। এই জ্ঞাত কোথা হইতে একটা তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত

রকম সজ্জীত সমস্তটা বাজাইয়া তোলে। বিশ্বসভায় অমিল-সম্মতানটা এই কাজ করিবার জন্তই আছে,—সে গিলের স্বর্গপুরীকে কোনো-মতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে না;—সেই ত নৃত্যপরা উর্কশীর নুপুরে ক্ষণে ক্ষণে তাল কাটাইয়া দেয়—সেই বেতালটি সামলাইবাব সময়েই স্বরসভায় তালের রস-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

ছয় ঋতু গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্বকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি। সমাজের নীচের বড় ভিত্তি ঐ বৈশ্ব। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে সম্বৎসরের প্রধান বিভাগ শবৎ হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণতি ঐখানে। ফসলের গোপন আয়োজন সকল-ঋতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় ঐ সময়েই। এই জন্ত বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়া দেখে। এই অংশেই বালা যৌবন বার্কিকোর তিন মূর্তিতে বৎসরের সফলতা মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে সঞ্চিত হয়।

শরৎ হেমন্ত শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু আপনার লাভটাকে সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালবাসে। তাহাঁত স্পৃহনীয় জিনিষ একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া নাড়াচাড়া করাতেই সুখ। একপানা নোটে কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্তু সারিবন্দী তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্ত ঋতুর যে অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমন্ত-শীতে মানুষের ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্ত সেখানে তাহার তিন মহল, ঐখানে তাহার গৃহলক্ষ্মী। আর যেখানে আছেন বনলক্ষ্মী সেখানে দুই মহল,—বসন্ত ও গ্রীষ্ম। ঐখানে তাহার ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা। ফাল্গুনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহা পাকিয়া উঠিল। বসন্তে ভ্রাণ গ্রহণ, আর গ্রীষ্মে স্বাদ গ্রহণ।

ঋতুর মধ্যে বর্ষাই কেবল একা একমাত্র। তাহার জুড়ি নাই। গ্রীষ্মের সঙ্গে তাহার মিল হয় না;—গ্রীষ্ম দরিদ্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ তাহারি সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া নিজের নদীনালা মাঠঘাটে বেনামি করিয়া রাখিয়াছে। যে ঋণী সে কৃতজ্ঞ নহে।

মানুষ বর্ষাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই; কেননা বর্ষা-ঋতুটা মানুষের সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণ্যের উপর সমস্ত বছরের ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়া দিবে। শরতের মত মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্ধতা ঘোষণা করে না। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া বর্ষার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে। বস্তুত বর্ষার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীষ্মেরই ফলাহার-ভাণ্ডারের উদ্ভূত।

এই জ্ঞাত বর্ষা-ঋতুটা বিশেষভাবে কবির ঋতু। কেননা কবি গীতার উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কন্মেরও অধিকার নাই; ফলেও অধিকার নাই। তাহার কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে;—কন্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি।

বর্ষা ঋতুটাতে ফলের চেষ্ঠা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কন্মের প্রতিকূল। এই জ্ঞাত বর্ষায় হৃদয়টা ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জ্ঞাত কাজ-কন্মের আপিসে বা লাভ-লোকমানের বাজারে সে আপনার পাকীর বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে পদ্দা-নসিন।

বাবুরা যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘরের বধুর পদ্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হৃদয়-বধুর পদ্দা থাকে না। বাদলার কন্মহীন বেলায়

সে যে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া রাগা দায় হয়। একদিন পয়লা আষাঢ়ে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে অলকায়, মর্ত্তী হইতে কৈলাস পর্য্যন্ত অনুদরণ করিয়াছেন।

বর্ষায় হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিনীব পক্ষে বড় সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবী লইয়া সম্মুখে আসে। এদিক-ওদিকে আপিসের পেয়াদা থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্তু এখন তাহাকে থামাইয়া রাখে কে ?

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ডিপার্ট্‌মেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজের। সেটা পার্লিক ওয়ার্কস্ ডিপার্ট্‌মেন্টের বিপরীত। সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে বেহিসাবী। সরকারী হিসাবপত্রবিদর্শক হতাশ হইয়া সেগানকার খাতাপত্র পরীক্ষা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। মনে কর, খামখা এত বড় আকাশটার আগাগোড়া নীল তুলি বুলাইবার কোনো দরকার ছিল না—এই শব্দশীল শূণ্যটাকে বর্ণন করিয়া রাগিলে সে ত কোনো নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অবশ্যে প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বোঁটা হইতে পাতার ডগা পর্য্যন্ত এত যে কারিগরি সেই অজস্র অপব্যয়ের জন্ত কাহারো কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই ? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে লাগে না ; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, তাহার মধ্যে কোনো বাস্তবতা নাই।

আশ্চর্য্য এই যে, এই নিষ্প্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা। এই জন্ত ফলের চেয়ে ফুলই তাহার ভূমি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা এমন একটা জিনিষ যাহা লোভীর ভিড় জমায় ; বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া সেটা দাবী করে ; সেই জন্ত ঘোমটা টানিয়া হৃদয়কে দেখান হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। তাই

দেখা যায় তাম্রবর্ণ পাকা আমের ভাংরে গাছের ডালগুলি নত হইয়া পড়িলে বিরহিণীর রমনায় যে রসের উদ্বেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতিকাব্যের বিষয় নহে। সেটা অভ্যস্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা যাইতে পারে।

বর্ষা-ঋতু নিম্প্রয়োজনের ঋতু। অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার সমারোহে, তাহার অঙ্ককারে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে, তাহার গাঙ্গীর্ষ্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোণায় ঢাকা পড়িয়া গেছে। এই ঋতু ছুটির ঋতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি—কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। ঋতুগুলি তাহার হৃদয়ের বাহিরে দাঁড়াইয়া দর্শন না পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে ঋতুর অভ্যর্থনা চলিত।

ভারতবর্ষের প্রত্যেক ঋতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন্ ঋতু যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেগিতে চাও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান কর। কেননা সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাঁস হইয়া পড়ে।

বলিতে গেলে ঋতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ষার আছে আর বসন্তের। সঙ্গীত-শাস্ত্রের মধ্যে সকল ঋতুরই জন্ত কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব—কিন্তু সেটা কেবল শাস্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসন্তের জন্ত আছে বসন্ত আর বাহার—আর বর্ষার জন্ত মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরো বিস্তর। সঙ্গীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ষারই হয় জিত।

শরতে, হেমন্তে, ভরা-মাঠ, ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে; তখন উৎসবেরও অন্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন? তাহার প্রধান কারণ, ঐ ঋতুতে বাস্তব বাস্তব হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসে। বাস্তবের সভায় সঙ্গীত মুক্তরা দিতে আসে না—যেখানে অথগু অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়া যায়।

যাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্থ ও শূন্য বলিয়া মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বস্তু-পিণ্ডকে ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের দূত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাভণ্য ঐ বায়ুমণ্ডলে। ঐখানেই তাহাব জীবন। ভূমি ধ্রুব, তাহা ভারি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু বায়ুমণ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহাব মেলাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধুলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত ঐ শূন্যে,—যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ।

মানুষের চিত্তের চারিদিকে একটি বিশাল অবকাশের বায়ুমণ্ডল আছে। সেইখানেই তাহার নানারূপে খেয়াল ভাসিতোছে; সেইখানেই অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাগী বাঁধতে আসে; সেইখানেই ঝড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বাবর উন্নততা, সেখানকার কোনো হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে অভাবনীয়ের লীলা চলিতেছে সেখানে যে সব অকেজো লোক আনাগোনা রাগিতে চায়—তাহারা মাটিকে মাথু করে বাট কিছু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কি কাজ হয় জানি না—কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়।

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও। ঐ ভাষাতে মানুষের প্রকাশ; সেই জগতে উহার মধ্যে এত রহস্য। শব্দের বস্তুটা হইতেছে তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত না। তবে তাহার শব্দ কেবলমাত্র খবর দিত,—স্বর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব্দ আছে যাহার অর্থ-পিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ুমণ্ডল



আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি— তাহাদের ইসারা তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়। ইহাদের পরিচয় তদ্বিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। এই সমস্ত অবকাশগুলো কথা লইয়া অবকাশ বিহারী কবিদের কারবার। এই অবকাশের বায়ু-মণ্ডলেই নানা রঙিন আলোর রং ফলাইবার সুযোগ—এই ফাঁকটাতেই ছন্দগুলি নানা ভঙ্গীতে হিল্লালিত হয়।

এই সমস্ত অবকাশবর্তন রঙিন শব্দ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত না কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মরিত। অনির্বচনায়কে লইয়া তাহাব প্রধান কারবার; এই জ্ঞাত অর্থে তাহার অতি সাগাথ প্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার গতিতে, কিন্তু হৃদয়ের দরকার নৃত্যে। গতির লক্ষ্য— একাগ্র হইয়া লাভ কবা, নৃত্যের লক্ষ্য—বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চলা যায় কিন্তু ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যায় না। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জ্ঞাত হৃদয় অবকাশ দাবী করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবীটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দেয়।

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্তু অনেক দিন ছন্দ লইয়া ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া ছন্দের তত্ত্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে যতি বলে অর্থাৎ গেরা ফাঁকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তু-অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ—পৃথিবীর প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরাজিতে যতিকে বলে Pause—কিন্তু Pause শব্দে একটা অভাব সূচনা করে যতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের ভাবটাই ঐ যতির মধ্যে—কারণ যতি ছন্দকে নিরস্ত করে না নিয়মিত করে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইসারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়া বাচে।

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলি

যে-সমস্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শূন্যতা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। অনিয়াছি অণু পবনাণুব মধ্যে কেবলি ছিদ্র,—আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মুখ্য, বস্তুগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তুগুলি তাহারই অশ্রান্ত লীলা। সেই শূন্য তাহাদিগকে আকাব দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে। আকর্ষণ বিকর্ষণ ত সেই শূন্যরই কৃষ্টির পাঁচ। জগতের বস্তুব্যাপার সেই শূন্যব, সেই মহাবতির, পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ সাধন হইতেছে—অণুব সঙ্গে অণুব, পৃথিবীর সঙ্গে সূর্য্যাব, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রাব। সেই বিচ্ছেদ-মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, মানুষের পেম, মানুষের যত কিছু লীলাগেলা। এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে নিবেট হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু।

মৃত্যু আব কিছু নহে—বস্তু যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই মৃত্যু। বস্তু তখন গেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তাব বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ—যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্তু আপনাকে কেবলি আপনি ছাড়াইয়া চলিতে পারে।

বস্তু-বানীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ-রনের রসিক তাহারা জানে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। বর্ণক্ষেত্রে সৈন্যের অবকাশ নাই; তাহারা কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া ব্যূহরচনা করিয়া চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে স্তব্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে। নিশ্চলের যে ভয়ঙ্কর চলা তাহার রুদ্ধবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখ ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তনে, দেখ যুগযুগান্তরের তাণ্ডব-নৃত্যে। যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়।

এত কথা যে বলিতে হইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আষাঢ়কে আপনার মন্দাক্রান্তাঙ্কনের অম্লান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে ব্যস্ত-লোকেরা “আষাঢ়” বলিয়া অবজ্ঞা করে। তাহার মনে করে এই মেঘাবগুষ্ঠিত বর্ষণ-মঞ্জীব-মুখর মাসটি সকল-কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত্ত প্রহরগুলিব পসরায় কেবল বাজে-কথার পণ্য! অগ্রায় মনে করে না। সকল-কাজের-বাহিবের যে দলটি যে অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আষাঢ় যদি আপন আলোল কুন্তলে নবমালতীর মালা জড়াইয়া সেই সভার নালকাস্তম্ভির পেয়ালা তরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্রান, আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্ণ্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রমের রমিক,— আষাঢ়ের মৃদঙ্গ ঐ বাজিল, এস সমস্ত ক্ষ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের চির বিবহ বেদনার অশ্রু উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা আর মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের পথে লোক নাই, চকিত বিদ্র্যাতের আলোকে আজ যাত্রার বাহির হইবে—জাতীপুষ্পশৃঙ্খিবনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আমিল—কোন ছায়াবিতানে বসিয়া আছে বহুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা।

---

## শরৎ

ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌঢ়। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো সব চুকিয়া যায় নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে।

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ঐ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলোকে কেমন বেন আজ ভূতের মত দেখাইতেছে ; হয় রে, তোমার ঐ কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার ঐ ভিজা পাতার বিবাগী হইয়া বাহির হওয়া ! যা অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষম বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু স্মরণ্য তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতশ্রুশোচনা তুমি তারই অধিদেবতা।”

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মর্তি ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধবলী ধাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে।

তার কাঁচা দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেট কচি-গায়ের গন্ধের মত। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রং দেখিতেছি সে ত প্রাণেরই রং, একেবারে তাজা।

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্রধনুর গাঠ হইতে চুরি করা লাল নীল সবুজ হলুদে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রং নয় ; তা কোমলতার

রং। সেই রং দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে। জন্তুর কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রং ভালো করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরণের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুশ্বন করিতেছে।

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্ত কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতাব ব্যঞ্জনা। সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ যখন, গা আছে কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে কেবল প্রাণের রং থাকে না।

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কাঁচা, বড় নরম। রৌদ্রটি কাঁচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা। এইজন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের যৌবনকে।

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, এই-কান্না। সেই হাসিকান্নার মধ্যে কার্য্যকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হাল্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না,—জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মত যেমন কেবলই ছুরস্তপনা করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না।

ছেলেদের হাসিকান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। প্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মত ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিষটা বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে,—তার হাসিকান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মত নয়। যেমন ঝরণা,

স ছুটিয়া চলিতেছে বলিগাই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরণাই উপভাষায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন।

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হাসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিঝিকি করিতে থাকে, সেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেগি শরতের যৌদ্ধের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মত সে অভিমারের চলা নয়, সে অভিমানের চলা।

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দিকে। আকাশ প্রাপ্ত হইতে তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আব চোখ ফেরানো যায় না।

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলের দিকে এমন কবিতা চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা। শরৎ বড় বড় গাছের ঋতু নয়, শরৎ ফসলক্ষেতের ঋতু। এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির কোলের জিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি দাদারা একধারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাই দেগিতেছে।

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোট, এরা যে অল্পকালের জন্ত আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। সূর্য্যের আলো ইহাদের জন্ত যেন পথের ধারের পানসত্রের মত—ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ডুষ ভরিয়া সূর্য্যকিরণ পান

করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়—বনস্পতির মত জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে হেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের স্বাক্ষর। ইহারা এখন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, এখন চলিয়া যায় তখন গুল্ম পান্থরটা গুল্ম আকাশের নীচে হা হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীক অবুজ মেঘ, ইহাং দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তাব পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষন সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবি দাব্যাব দলিল রাখ না।

আমরা তাই বলিতে পারি, হে - বৎ, তুমি শিশিরাক্ষ ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর প্রত্যুত্তরিতের চতুঃদলী দাবের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারি মুগ্ধমন করিতেছ, তোমার হৃদয়ে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

মাটির কণ্ঠাব আগমনাব গান এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দাঙ্গী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গোবী শারদাকে এত কিছু দিন হইল ধরা-জননার কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আব ত দেরি নাই; শ্মশানবাসী আগলটা এল বলিয়া—তাকে ত ফিরাইয়া দিবার জো নাই;—হাসির চন্দ্রকলা তার লগাটে লাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার কন্দাকিনী।

শেষকালে দেখি ঐ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়—সেই দশদী রাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বৎস তার উৎসবের সাজ বৃগা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাগল পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়া হইল যে!”—তিনি বলিতেছেন, “ফাল্গুনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনী

যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শাস্ত্র হইয়াছে, জৈষ্ঠের মধ্যে তপ্ত-নিশ্বাস-  
বিস্কৃত যে হৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে বণ্ডভণ্ড  
অরণ্যের গায়েন সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসেব দল তাহাদের  
প্রেতলোকের রুদ্রবাণায় তার চড়াইতেছে তোমারি যুত্মাশোকের  
বিনাপগান গাহিবে দখিয়া। তোমার বিনাশেব শ্রী তোমাব মোন্দর্যের  
বেদনা ক্রমে সূঁতার হইয়া উঠিল, হে বিনায়মান মহিমার প্রতিকপ !”

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শবৎ, বাষ্পেব বোমটায় মুগ ঢাকিয়া  
আসে, আর আনাদের ঘরে যে শবৎ মেঘের বোমটা মরাইয়া পৃথিবীর  
দিকে হাসি নখখানি নামাইয়া দেয়া দেয়, তাদের তইয়েব মধ্যে রূপের  
এবং ভাবের হুফাত আছে। আমাদের শরতে আগমনটাই বুঝা।  
সেই বুঝা-তই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবেব তান লাগিল। আমাদের  
শরতে বিরুদ্ধ বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে  
বারে নৃতন কবিয়া ফিবিয়া ফিবিয়া আসিবে বদলিয়াই চলিয়া যায়—  
তাই ধবান অগ্নিনায় আগমনা গানের আব অম্ব নাট। যে লইয়া  
যায় সেহ আবাব ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবেব মধ্যে বড়  
উৎসব এই হারাইয়া ফিবিয়া পাওয়ার উৎসব।

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেগি পাইয়া ধারানোর কথা।  
তাঁই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমাব তিরোভাব।  
যত্র এবং বিদায় এই তোমার বুঝা, তোমার জীবনটাই মরণেব  
আড়ম্বর; আর তোমাব সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও ভুগি মায়া,  
ভুগি স্বপ্ন।”









